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CONTES   DE   FAMILLE 


Paris.  -  Imprimerie  de  Gustave  GRATIOT,  30,  rue  Mazarinc. 


EDOUARD  PLOUVIER 


LA 


BUCHE  DE  NOËL 


CONTES  DE  FAMILLE 


l.t    roman  doit  être  le  monde  meilleur. 
Madame   \l  i  l.l  i: 


Les  Aventures 

d'uue  Poupée  et  d'un  petit  Tambour. 

Le  Bal  de  la  Préfecture. 

L'Auberge   du    Loup-Blauc. 

Comme   quoi   le  bien  vient  en  donnant 

Trio  de  Savants. 

La  Famille  du  Contrebandier. 

Job  le  Rêveur.  — Le  Fond  d'un  Tiroii 


PARIS 

JULES  DAGNEAU,   LIBRAIRE-ÉDITEUR, 

23,    RUE    FONTAINE-MOLIÈRE,    23 


A  MA  MÈRE 


Vous  rappelez-vous,  ma  mère,  qu'autrefois,  à 
Amiens,  vers  le  soir,  avant  l'heure  où  vous  fai- 
siez foire  la  prière  à  vos  enfants,  et  tandis  que 
notre  père  était  au  loin  sur  la  grande  route,  son- 
geant à  nous  tous...  nous  apportions  un  à  un 
nos  têtes  blondes  autour  de  votre  chaise  et  nous 
vous  demandions  des  histoires?...  Il  y  a  de  cela 
plus  de  vingt  ans,  ma  mère!  et  mon  cœur  ému 
s'y  croit  encore;  et  le  votre  aussi  s'en  souvient, 
n'est-ce  pas? 

L'hiver,  c'était  au  coin  de  la  cheminée,  et  sur- 
tout lorsqu'on  y  voyait  flamber  la  bûche  de  Noël, 
que  vous  consentiez  à  délier  les  cordons  de  votre 
sac  aux  souvenirs;  l'été,  l'heure  joyeuse  des  ré- 
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cits  nous  trouvait  au  dehors,  à  côté  du  seuil  de 
la  maison,  où  nous  restions  jusqu'à  nuit  close; 
et  toujours,  vous  nous  racontiez  l'histoire  de  vos 
jeunes  années  à  travers  les  montagnes  de  la 
Suisse,  les  vieilles  cités  de  l'Allemagne  et  les  bru- 
mes de  la  Hollande. 

Aujourd'hui,  maman,  que  tous  vos  petits  se  sont 
éparpillés  dans  la  vie,  sauf  ceux-là  qui  s'en  sont 
allés  au  pays  du  bon  Dieu  le  prier  pour  les  autres  ; 
aujourd'hui,  c'est  moi  qui  veux  vous  raconter 
des  histoires;  je  suis  l'aîné  et  c'est  à  moi  de  payer 
à  vos  cheveux  blancs  la  dette  de  nos  cheveux 
blonds  :  il  y  a  bien  assez  d'autres  dettes  que  les 
enfants  contractent  envers  leur  mère,  et  qu'ils 
ne  peuvent  acquitter  jamais!...  Heureusement 
pour  leur  conscience,  Dieu  est  assez  riche  pour 
solder  là-haut  tous  les  comptes  humains. 

Je  vous  dédie  donc  ce  petit  volume,  ô  ma 
mère.  Ce  n'est  pas  un  livre,  ce  n'est  pas  un  tra- 
vail, ce  n'est  pas  une  œuvre  d'art,  tant  s'en  faut; 
et  la  critique  ne  saura  même  pas  son  existence; 
mais  la  critique  n'a  rien  à  voir  dans  les  choses 
d'amour,  et  ce  volume  est  tout  amour,  ma  mère, 
pour  nos  vieilles  croyances,  pour  nos  amis 
d'autrefois,  pour  notre  cher  Artois,  surtout  poul- 
ies enfants.  Tel  quel,  il  n'a  rien  de  trop  jeune 
pour  les  grands  lecteurs;  pour  les  petits,  rien  de 
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trop  mûr;  et  pourvu  que  ces  lecteurs,  petits  ou 
grands,  portent  des  cœurs  aimants  comme  les 
nôtres,  mes  simples  contes  seront  lus. 

D'ailleurs,  ma  mère,  je  le  sais  :1a  joie  que  j'é- 
prouve à  vous  offrir  ces  récits  suffira  pour  vous 
les  faire  accepter,  et  vous  les  accepterez,  j'en 
suis  sûr  :  ne  fût-ce  que  comme  des  échos  lointains 
des  soirs  où,  avant  l'heure  de  la  prière,  vous  nous 
racontiez  vos  années  de  jeune  fille,  tandis  que 
notre  père  était  là-has  sur  la  grande  route,  son- 
geant à  nous  tous... 


Edovaru  PLOl'YIEH. 


24  décembre  1853. 


LES 

AVENTURES  D'UNE  POUPÉE 

ET  D'UN  PETIT  TAMBOUR. 

A   PAULINE   VACHI. 

Les  histoires  vraies  ont  toutes  l'air  d'avoir 
été  iuventées. 

Henri    Hfine. 

I 
Le  Paradis  de  l'Enfance. 

En  ce  temps-là.  au  point  le  plus  marchand,  le  plus 
animé,  le  plus  bruyant  de  la  très-bru  vante,  très- 
animée  et  très-marebande  rue  Saint-Martin  à  Paris, 
c'est-à-dire  en  face  de  la  rue  aux  Ours,  florissait  une 
boutique  peinte  en  vert,  au  fronton  de  laquelle  on 
pouvait  lire  ces  lettres  noires  sur  un  fond  rouge  : 

Y.  CROCHARD   ET   NEVEU, 
Pria;  fixe.      magasin"  de  jouets  ex  tous  genres.      Prix  fixe. 

Au-dessous  de  cette  enseigne  et  au-dessus  de  la 
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porte  ouvrant  à  deux  ventaux,  on  pouvait  admirer  un 
tableau  de  Lois  légèrement  incliné  en  avant.  Il  repré- 
sentait un  polichinelle  colossal  distribuant  d'une  main 
des  jouets  de  toute  sorte  à  un  tas  de  petits  garçons 
mêles  de  petites  tilles,  tandis  que  de  Vautre  il  élevait 
au-dessus  de  sa  tète  une  banderole  peinte  des  cou- 
leurs de  l'arc-en-ciel.  et  sur  laquelle  était  écrit  en 
caractères  jadis  dores  : 

Au  Paradis  de  l'Enfance. 

Aujourd'hui,  la  boutique  que  l'oncle  Ymbert  Cro- 
chard  habita  pendant  quarante-cinq  ans  est  devenue 
un  magasin  de  rouenneries  ;  l'oncle  est  retiré  à  Belle- 
ville,  le  neveu  occupe  un  poste  considérable  dans  je 
ne  sais  quelle  compagnie  de  chemins  de  fer  :  mais  il 
fut  un  temps  où,  lorsque  le  calendrier  indiquait  une 
fête  de  famille,  quand  on  voulait  inaugurer  les  va- 
cances de  quelque  petit  lauréat,  et  surtout  aux  renou- 
vellements d'année,  le  polichinelle,  du  haut  de  son 
enseigne,  voyait  accourir  de  tous  les  quartiers  de 
Paris  les  enfants  et  les  parents,  le  vouloir  et  le  pouvoir, 
l'un  portant  l'autre,  au  Paradis  de  V Enfance.  C'est 
qu'aussi  les  bataillons  de  soldats  à  pied  ou  à  cheval. 
en  plomb,  bois  ou  carton,  étaient  là  toujours  bien 
braves,  bien  armés,  bien  luisants:  c'est  que  la  popu- 
lation de  poupées,  de  chinois,  de  diables,  d'arlequins, 
de  princes  asiatiques,  y  était  toujours  parée,  frisée, 
joveuse.  comme  à  l'ouverture  d'un  bal:  c'est  que  là 
vivaient,  sans  jamais  se  déchirer,  tous  les  animaux  du 
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globe  :  c'est  que  les  basses-cours  étaient  complètes, 
les  ménages  proportionnés  à  toutes  les  fortunes,  les 
armes  bien  fourbies,  les  musiques  bien  sonores,  les 
théâtres  largement  pourvus  de  décors,  de  comédiens 
et  de  cbefs-d' œuvre;  c'est  qu'enfin  dans  ce  petit 
monde,  que  le  gros  polichinelle,  regarda  quarante- 
cinq  ans  sans  cesser  de  sourire,  tout  était  gai,  varié, 
cbarmant;  tout  était  renouvelé  à  point,  avec  goût, 
selon  les  inventions  récentes,  les  gouvernements,  les 
saisons,  et  suivant  la  mode,  dont  la  puissance  s'étend 
jusqu'aux  sabres  de  bois  ! 
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Monsieur  Tan-plan. 

En  juillet  18 i6,  dans  un  angle  formé  par  deux 
rayons  de  la  vitrine  de  droite,  au  fond  de  la  sombre 
arrière-boutique  qui  servait  de  magasin  aux  Crochard, 
il  y  avait  un  petit  tambour  qu'à  son  uniforme  on  re- 
connaissait pour  appartenir  au  corps  honoré  et  si 
honorable  des  sapeurs-pompiers,  et  c'était  là  vérita- 
blement un  gentil  tambour.  Sous  la  visière  de  son 
casque  brillant,  surmonté  d'une  crinière  noire,  il  por- 
tait un  visage  brave  et  doux  :  un  sourire  vermeil 
habitait  sous  ses  petites  moustaches  blondes,  et  je  ne 
sais  quel  charme  se  manifestait  dans  les  lignes  de  cette 
physionomie  alors  mélancolique.  La  tenue  de  ce  tam- 
bour, que  j'ai,  moi  son  parrain,  le  droit  de  nommer 
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comme  je  veux,  et  que  je  nomme  Tan-jylan,  était 
fraîche  et  pimpante  :  plastron  de  velours  noir  sur 
uniforme  de  drap  bleu,  passementeries  rouges,  bou- 
tons de  cuivre  éblouissants,  col  de  crin  noir  tout 
battant  neuf,  buffleteries  immaculées,  tout  semblait 
brossé,  peigné,  ciré,  astiqué,  comme  en  un  jour  de 
parade  ;  tout  provoquait  à  cette  exclamation  flatteuse  : 
Joli  soldat!  De  celui  dont  je  parle,  le  tambour  seul 
aurait  suffi  pour  lui  gagner  tous  les  cœurs.  Il  était  si 
brillant,  ce  tambour;  si  bien  tendu,  si  retentissant  ;  les 
baguettes  en  étaient  si  déliées,  si  fines,  si  gracieuses  ! 
—  «Vous  aviez  là,  tambour,  de  bien  jolies  baguettes, 
et  avec  quelle  grâce  vous  saviez  vous  en  servir  !  Pour 
en  juger,  on  n'avait  <ju'à  tourner  un  petit  bouton  fixé 
à  la  boite  sur  laquelle  vous  étiez  campé  fièrement, 
aussitôt  vos  poignets  se  soulevaient,  les  baguettes 
s'agitaient  et  tombaient  en  cadence  sur  la  peau  du 
tambour  qui  chantait  gaiement  :  ran-tan-plan,  tan- 
plan  !  Au  reste,  vous  lui  rendiez  justice,  ami  Tan-plan, 
à  votre  tambour;  vous  l'aimiez  beaucoup  et  ne  le 
quittiez  guère,  et  de  ceux  qui  vous  ont  connu,  nul 
ne  se  souvient  vous  avoir  jamais  vu  sans  votre  instru- 
ment, mon  ami  Tan-plan!...  » 

Dans  le  portrait  que  je  viens  d'esquisser,  on  a  re- 
marqué peut-être  que  je  n'ai  rien  dit  des  yeux.  Cela 
tient  à  ce  que  mon  crayon  gardait  ce  détail  pour  la 
bonne  boucbe. 

Tan-plan  possédait  des  yeux  bleus  d'une  nuance 
adorable.  Figurez-vous  le  ciel  dans  ses  plus  beaux 
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jours.  Le  point  visuel  avait  été  si  heureusement  al- 
lumé, qu'il  donnait  au  regard  une  profondeur  et  une 
tendresse  inexprimables.  Quand  on  fixait  des  veux 
les  yeux  de  Tan-plan,  son  visage  n'était  plus  de  car- 
Ion,  son  corps  n'était  plus  de  bois,  on  se  croyait  de- 
vant un  être  humain  réduit  à  des  proportions  lillipu- 
tiennes, on  se  surprenait  l'envie  de  mettre  la  main 
sur  le  cœur  de  Tan-plan,  et  ce  cœur,  on  croyait  l'en- 
tendre battre  !...  c'est  là  du  moins  ce  qui  m'est  arrivé 
chez  mes  amis  les  Crochard.  dans  le  Paradis  desquels 
j'aimais  à  monter  parfois.  Savez-vous  pourquoi  cette 
impression  étrange,  quand  on  s'avisait  de  chercher 
sous  la  visière  du  casque  de  Tan-plan  la  couleur  de 
ses  yeux?...  Parce  que  les  yeux  sont  les  fenêtres  de 
l'âme!  Or.  me  croira  qui  voudra,  il  avait  une  âme,  le 
petit  tambour,  et  dam!  que  voulez-vous?  un  peu  à 
l'étroit  peut-être  dans  ce  corps  tout  mignon,  elle  se 
mettait  à  la  fenêtre  pour  prendre  l'air  sans  doute,  et 
peut-être  aussi  par  curiosité.  —  «  Mais  quoi!...  se 
peut-il  ?. . .  mon  Dieu  ! . . .  par  exemple! . . .  Allons  donc  ! 
comment!  pourquoi  une  àme  à  ce  petit  tambour  qui 
est  là  dans  ce  coin  sombre,  sur  ce  rayon,  au  milieu 
des  bergeries,  des  laiteries,  des  ménageries?  etc.  » 
Oui,  une  àme!  et  pourquoi  non? 

Je  veux  bien  cependant  consacrer  un  chapitre  à 
l'explication  qu'on  peut  désirer  ici. 
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III 


Où  il  est  parlé  d'une  rare  espèce  Je  perles. 

Entre  les  quelques  choses  pures  qu'on  peut  encore 
trouver  çà  et  là  sous  le  soleil,  il  y  a  une  chose  aussi 
pure  aux  regards  de  Dieu  que  les  bons  éclats  de  rire 
des  petits  enfants,  ce  sont  les  larmes  de  riionnète 
homme. 

Ces  larmes-là.  c'est  la  gloire  dans  la  défaite,  c'est 
la  honte  du  méchant,  c'est  la  vraie  douleur,  c'est  le 
sang  de  l'âme  blessée,  c'est  l'àme  elle-même  qui 
se  fond  pour  sortir  du  corps  où  elle  a  souffert  et  se  re- 
nouveler plus  vive  ;  ces  larmes-là,  c'est  l'aveu  que  la 
nature  humaine  fait  de  sa  faiblesse,  c'est  l'orgueil  qui 
succombe  et  la  foi  qui  se  ranime:  à  ces  larmes-là,  le 
Dieu  des  chrétiens  reconnaît  un  de  ses  fils,  un  frère 
de  Jésus;  et  peut-être  en  les  voyant  tomber,  pleure- 
t-il  lui-même,  ce  Dieu  tout  bonté  et  tout  amour  I... 

L'ouvrier  bimbelotier  qui  avait  façonné  le  petit 
tambour,  et  qui  se  nommait  Michel  Joyeux,  était  un 
honnête  homme. 

Une  nuit  que,  solitaire,  il  travaillait  ardemment  et 
tristement  à  une  commande  de  jouets  d'enfants,  ses 
larmes,  longtemps  comprimées,  éclatèrent  tout  à 
coup,  et  ruisselèrent,  amères  et  brûlantes,  sur  le 
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petit  tambour  qu'il  tenait  à  ce  moment  dans  ses  mains. 
Forcé  d'interrompre  sa  tâche,  Michel  pleura  long- 
temps: on  eût  dit  que  son  àme  s'écoulait  toute  dans 
ces  larmes  tardives  et  qui  trempaient  l'image  ébauchée 
restée  sur  ses  genoux  !...  Je  crois  qu'alors,  —  il  faut 
bien  que  cela  se  soit  passé  ainsi.  —  l'âme  de  l'ouvrier 
pénétra  dans  l'ouvrage  ;  enfin.  Michel  soulagé,  essuya 
ses  larmes  ;  il  acheva  la  création  du  sapeur-pompier, 
le  coiffa  du  beau  casque  brillant  et  ne  le  regarda  non 
plus  que  les  autres  jouets  en  le  rangeant  avec  eux... 
Mais  quand  il  livra  sa  commande  à  la  maison  Crochard, 
il  livra  sans  le  savoir,  et  sans  augmentation  de  prix, 
un  peu  de  sa  bonne  àme;  et  cette  àme,  elle  brûla, 
longtemps  ignorée,  dans  les  yeux  bleus  du  petit  tam- 
bour. 

Mais  pourquoi  donc  Michel  Joyeux,  ouvrier  bimbe- 
lotier,  travaillant  en  chambre  chez  lui.  rue  Michel- 
le-Comte,  n°  12,  au  sixième  étage,  pleurait-il  tant  de 
larmes  la  nuit  où  il  achevait  sa  commande  de  jou- 
joux?... 

IV 

Achèvement  du  portrait  de  M.  Tan-plan. 

Monsieur  Tan-plan,  tambour  du  digne  corps  des 
sapeurs-pompiers,  semblait  âgé  de  dix-huit  ou  vingt 
ans  ;  il  comptait  trente  centimètres  de  taille  ;  il  battait 
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du  tambour  avec  talent  et  sobriété  ;  tout  démontrait 
dans  sa  tenue  une  martiale  élégance.  Pour  l'amener 
au  point  où  je  vous  le  présente.  Sedan  avait  fourni  du 
drap.  Gènes  du  velours;  la  Suède  avait  procuré  du 
fer,  l'Angleterre  du  cuivre,  la  vallée  d'Echarcon  avait 
contribué  pour  le  papier,  les  Vosges  pour  le  carton, 
la  forêt  de  Compiègne  pour  le  bois.  11  avait  fallu  le 
concours  de  la  sculpture  et  de  la  peinture,  la  main 
d'oeuvre  de  vingt  ouvrières  et  de  trente  ouvriers; 
eh  bien,  devinez  ce  que  cela  représentait  en  argent 
pour  MM.  Oochard  oncle  et  neveu?  devinez  le  prix 
auquel  était  coté  ce  gentil  militaire,  si  bien  fait,  si 
discret,  si  pacifique,  si  modeste;  ce  petit  homme  plein 
d'âme,  devant  lequel  Diogène  eût  éteint  sa  lan- 
terne ?... 

—  Vingt-cinq  sous  ! 


Mademoiselle  Ma  Fille. 


En  juillet  18i6.  au  beau  milieu  de  la  vitrine  de 
gauche,  bien  en  vue  et  fort  en  lumière  dans  la  bou- 
tique même  de  MM.  Crocbard.  il  y  avait  une  certaine 
poupée  qui,  cent  fois  par  jour,  clouait  en  admiration, 
au  seuil  de  la  porte  ouverte,  les  petites  tilles  pauvres 
du  sixième  arrondissement.  Cette  poupée  était  la  seule 
de  son  espèce  parmi  celles  dont  regorgeait  le  Paradis 
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de  l'Enfance.  Nombre  de  poupées  portaient  bien  là 
comme  elle  une  toilette  charmante  :  et  sous  ses  atours, 
la  poupée  dont  nous  causons  avait  bien  comme  les  au- 
tres des  jambes  et  des  bras  de  bois,  rendus  mobiles 
par  de  petits  ressorts  qui  permettaient  les  plus  gra- 
cieux mouvements:  mais  ce  qu'elle  avait  de  supérieur 
à  toutes  les  autres,  ce  qui  mettait  de  si  ardents  désirs 
dans  les  yeux  des  petites  filles  qui  passaient  rue  Saint- 
Martin,  et  même  dans  les  yeux  de  quelques  petits 
garçons,  ce  qui  sacrait  cette  poupée  reine  du  Paradis 
de  l'Enfance,  c'était  l'éclatante  blancheur  de  son 
teint,  la  suprême  beauté  de  son  visage,  le  galbe  fier 
de  son  cou,  les  lignes  onduleuses  de  ses  épaules. 

Depuis  le  front  jusqu'au  sein,  la  poupée  était  de 
'cire,  d'une  cire  épaisse,  pleine,  abondante,  charnue 
pour  ainsi  dire  :  d'une  chair  pulpeuse,  mate  et  satinée 
comme  le  lourd  pétale  du  magnolia.  Le  moule  d'où 
ce  buste  charmant  était  sorti  n'en  devait  pas  contenir 
d'autre,  l'artiste  l'avait  brisé.  Les  deux  Crochard  ac- 
cueillant comme  essai  cette  merveille,  l'avaient  fait 
monter  avec  soin  et  exposer  de  la  façon  la  plus  avan- 
tageuse aux  yeux  des  chalands:  mais  l'essai  était  de- 
meuré infructeux.  vu  le  haut  prix  auquel  on  avait  dû 
coter  cette  poupée  rare. 

Ah  !  si  le  faubourg  Saint-Honoré  ou  la  Chaussée- 
d'Antin  eût  pu  savoir  l'existence  de  ce  chef-d'œuvre, 
il  ne  fût  pas  resté  longtemps  sous  la  vitrine  de  gauche  : 
mais  pour  les  pères  négociants  de  la  rue  Saint-Martin, 
il  semblait  véritablement  d'un  prix  insensé! 

1. 
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Non,  oh  non!  cette  poupée  n'était  point  une  pou- 
pée ordinaire  et  sa  beauté  n'était  pas  une  ordinaire 
beauté...  Mais,  pour  en  parler  à  mon  aise,  j'aurais 
besoin  que  cette  perfection  eût  un  nom...  Bah  î  quand 
par  une  admirable  anticipation  d'instinct  maternel, 
le  premier  jouet  que  veulent  les  petites  tilles,  c'est 
une  plus  petite  fille  dont  elles  puissent  se  dire  la 
mère,  elles  appellent  naturellement  leur  poupée  : 
Ma  fille.  Dans  le  monde  enchanté  des  enfants,  Eden 
terrestre,  d'où  nous  sortons  en  hâte  vers  quatorze 
ou  quinze  ans  pour  le  pleurer  pendant  les  ans  qui 
suivent ,  dans  ce  monde-là.  dis-je,  toutes  les  pou- 
pées sont  appelées  :  Ma  fille!  Puisque  je  ne  m'oc- 
cuperai que  d'une  seule,  et  que  nulle  confusion 
n'est  à  craindre,  je  n'ai  qu'à  nommer  la  poupée. 
merveilleuse  ;  Mu  fille.  Et  puis,  quoi!  ce  nom 
me  bercera  dans  une  certaine  illusion  douce... 
passez-le-moi  donc!  laissez-moi  dire  librement  :  Ma 
fille. 

Mademoiselle  Ma  fille  ne  portait  pas,  comme  tou- 
tes les  poupées  du  monde,  un  visage  âgé  de  cinq  ans 
avec  un  nez  retroussé  au  milieu  ;  mademoiselle  Ma 
fille  avait  l'air  de  marcher  dans  la  vie  entre  son  sei- 
zième et  son  dix-septième  printemps.  De  [dus.  en  son 
printanier  visage,  le  nez.  aux  ailes  roses  et  frémis- 
santes, était  d'une  coupe  grecque  très-pure...  Vous 
voyez  bien,  dès  lors,  que  cette  poupée  n'était  plus 
guère  une  poupée,  mais  une  façon  de  statuette,  co- 
lorée  des  couleurs  de  la  vie  et  vêtue  d'une  vraie  toi- 
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lette  qu'elle  portait  comme  une  duchesse  élégante. 
C'était  un  portrait  peut-être?... 

(Entre  nous,  c'était  un  portrait.) 

Sur  un  front  haut,  rempli,  puissamment  modelé, 
aux  tempes  marmoréennes.  Ma  fille  offrait  à  l'admi- 
ration une  abondante  chevelure  d'un  noir  bleuâtre. 
Sous  l'arcade  sourcilière.  peut-être  un  peu  profonde, 
ses  veux  bruns  semblaient  pleins  d'un  feu  contenu. 
—  Songez  au  soleil  encore  voilé  par  les  brumes  de 
l'aube.  —  Les  cils  longs  et  touffus  restaient  à  demi 
baissés,  précaution  charitable  !  Le  ton  rose  des  joues, 
la  nuance  rouge  des  lèvres,  la  pâleur  de  neige  du  front 
et  du  cou  se  faisaient  mutuellement  valoir.  Rien  ne 
peut  dire  la  mignonnerie  des  oreilles  et  l'ovale  ado- 
rable du  menton.  —  Par  exemple,  la  tète  paraissait. 
pencher  un  peu  trop  en  arrière  ;  mais  que  voulez- 
vous!  cela  tenait  sans  doute  au  poids  énorme  des 
cheveux  et  d'ailleurs  n'était  pas  sans  grâce.  — Taille 
souple,  que  le  vulgaire  n'eût  pas  trouvée  assez  fine, 
mais  en  laquelle  rien  ne  trahissait  le  corset  meurtrier  •. 
bras  ronds  et  nobles,  mains  de  race  dont  le  gant  ne 
déguisait  point  la  pureté,  voilà,  en  ajoutant  des  modes 
bien  portées,  voilà,  n'est-ce  pas,  de  quoi  éveiller  les 
admirations  les  plus  exigeantes  et  aussi  de  quoi  nie 
rendre  fier  de  mademoiselle  Ma  fille. 

Je  n'ai  point  parlé  du  caractère  :  un  seul  trait  va 
vous  le  faire  trouver  charmant.  Mademoiselle  Ma 
fille,  dont  les  lèvres  étaient  toujours  entr'ouvertes 
pour  sourire,  n'ouvrait  jamais,  mais  là  vraiment  :  ja- 
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mais,  la  bouche  pour  parler.  —  Et  puisqu'il  ne  lui 
manquait  que  la  parole,  convenez  que  pour  être  par- 
laite  il  ne  lui  manquait  rien. 

Et  elle  n'était  cotée  que  deux  cent  vingt-cinq 
francs!!! 

Mais  pourquoi,  trop  cruel  pour  ses  contemporains, 
l'artiste  qui  avait  créé  Ma  fille  en  avait-il  brisé  le 
moule  générateur?...  Et  si  Ma  fille  était  un  portrait, 
de  qui  était-elle  le  portrait?  Et  pourquoi  avait-on 
vendu  ce  portrait  à  Y.  Crochard  et  neveu?... 

Des  pourquoi  encore!  quand  déjà  les  précédents 
chapitres  en  sont  tout  émaillés!  Hélas!  la  vie  elle- 
même  est  une  phrase  pleine  de  pourquois? 

Pourquoi  ? 


M 


Ou  l'Auteur  emmène  le  Lecteur  dans  un  voyage  à  reculons. 

J'essayerai  pourtant  de  répondre  à  quelques-uns 
des  points  d'interrogation  amenés  sous  ma  plume  par 
l'iliade  de  la  poupée  et  du  tambour;  mais  il  me  fau- 
dra aller  chercher  cette  réponse  un  peu  loin  en  ar- 
rière. Que  mes  lecteurs  me  le  pardonnent  !  L'histo- 
rien qui  veut  demeurer  exact  n'est  pas  bref  à  volonté. 
Nous  allons  donc  laisser  pour  quelques  pages  M.  Tan- 
plan  dans  son  arrière-boutique,  et  mademoiselle  Ma 
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fille  au  beau  milieu  de  la  vitrine  de  gauche,  et  recher- 
cher leurs  origines  sous  les  brumes  des  ans  passes. 


VII 


Histoire  véritable  d'un  Fils  de  Prométhée. 

Il  était  une  fois  un  petit  garçon  arrivé  en  ce  monde 
sur  de  petites  jambes  et  avec  une  grosse  tète. 

A  l'âge  de  trois  jours  il  fut  emmaillotté  par  une 
amie  de  sa  mère.  Recouvert  ensuite  d'un  vieux  châle, 
sans  doute  pour  qu'il  ne  vit  pas  le  chemin  qu'on  lui 
faisait  prendre,  il  fut  emporté  à  la  brune  dans  la 
grande  rue  de  Beauvais.  à  Amiens,  où  s'accomplissait 
ce  mystère.  Arrivée  presque  au  bout  de  cette  grande 
rue.  l'amie  confidente  s'arrêta  sur  la  gauche  contre 
une  grande  maison  qui  était  l'hospice  des  Enfants 
trouvés.  A  cette  heure  d'entre  chien  et  loup,  ce  qu'on 
a  appelé  le  tour,  ce  trou  sombre  qui  engloutit  les  pe- 
tits enfants  que  leurs  mères  ne  peuvent  ou  ne  veulent 
nourrir,  le  tour  était  tout  béant  ouvert.  La  messagère 
v  plaça  délicatement  le  petit  garçon  :  elle  tira  le  cor- 
don de  sonnette  qui.  pour  être  tiré,  veut  tant  de 
courage!...  et  s'enfuit  en  courant. 

Le  lendemain,  le  messager  de  rétablissement  et  la 
sœur  Sainte-Joséphine  tinrent  sur  les  fonts  baptis- 


1  l  LES   AVENTURES   DINE    POUPÉE 

maux  l'enfant  aux  petites  jambes  et  à  la  grosse  tète: 
il  fut  nommé  par  eux  Albert-Joseph. 

A  l'âge  de  dix  mois,  ses  jambes  n'avaient  guère 
grossi  et  sa  tète  avait  pris  un  peu  plus  de  volume  en- 
core; il  fut,  lui  sixième,  emmené  par  son  parrain 
chez  une  pauvre  femme  d'un  petit  village  près  de 
Bapaume.  Cette  femme  élevait  Albert,  tout  en  l'ap- 
pelant le  monstre,  à  cause  de  son  énorme  chef,  quand 
un  beau  jour  l'enfant,  peu  nourri  mais  battu  davan- 
tage, et  alors  âgé  de  six  ans,  se  sauva  tout  simple- 
ment, tandis  que  sa  mère-nourrice  était  aux  foins. 
La  veille,  dans  la  chaumière,  on  avait  cuit  ;  il  en 
profita  pour  emporter  sous  son  petit  bras  le  plus  petit 
pain  qu'il  put  trouver,  demandant  à  Dieu  de  le  mettre 
à  même  de  revenir  le  payer  d'un  prix  décuple  quel- 
que jour.  Ce  petit  pain  était  une  miche  énorme. 

Après  avoir  passé  une  nuit  à  la  belle  étoile,  avec 
son  pain  pour  oreiller,  le  petit  Albert-Joseph  fut  ré- 
veillé par  des  saltimbanques  qui  s'étaient  mis  en  route 
avant  le  soleil  pour  se  rendre  à  la  fête  de  Douai.  Ces 
saltimbanques  étaient  de  bannes  gens-,  ils  trouvèrent 
Albert  selon  leur  goût,  surtout  à  cause  de  sa  tète  qui 
leur  parut  agréable;  ils  l'engagèrent  lestement  dans 
leur  troupe,  partagèrent  leur  petit  salé  avec  lui.  qui 
partagea  son  gros  pain  avec  eux,  et  l'on  partit  pour 
la  fête  de  Douai. 

A  cette  fête  le  succès  de  la  troupe  fut  grand,  grâce 
aux  talents  combinés  des  artistes  :  soit  comme  esca- 
moteurs, soit  comme  danseurs  de  corde,  soit  comme 
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avaleurs  de  sabres  mêlés  de  cailloux  ;  grâce  surtout  à 
l'exhibition  du  jeune  Albert,  qui  fut  généralement 
admiré  comme  Nain  ordinaire  et  extraordinaire  de 
Sa  Majesté  l  Empereur  du  grand  Désert  ;  grâce  enfin 
â  un  cabinet  de  ligures  de  cire,  où  se  coudoyaient 
Henri  IV,  Michaud.  Papavoine.  Fualdès.  la  chaste 
Suzanne,  Napoléon  et  Hudson  Lowe:  avec  le  dey 
d'Alger  et  le  grand  Frédéric  de  Prusse. 

Ces  divers  personnages  eurent  une  vive  influence 
sur  le  nain  ordinaire  de  l'empereur  du  grand  Désert. 
Ils  lui  souillèrent  l'idée  de  taire  leur  portrait.  Albert 
l'essaya  d'abord  en  se  servant  de  la  mie  qu'il  déta- 
chait de  son  pain  quotidien.  Mais  cette  matière  se 
montrait  rebelle  à  sa  volonté,  et  d'ailleurs,  —  comme 
le  lui  dit  fort  bien  l'avaleur  de  sabres  mêlés  de  cail- 
loux, qui  le  surprit  un  jour  modelant  une  chaste  Su- 
zanne :  —  Avec  cette  mie  de  pain  perdue,  il  valait 
mieux  pour  lui  se  faire  des  jambes.  Mais  ce  mot. 
tout  spirituel  qu'il  fût.  ne  découragea  pas  Albert  de 
sa  passion  pour  la  fabrication  des  petites  statues.  Cette 
passion  le  poussa  même  â  voler  de  la  cire  pour  imiter 
en  vraie  cire  cette  chaste  Suzanne  qui  préoccupait  sa 
vocation  naissante.  Une  nuit,  il  prit  une  oreille  à 
Hudson  Lowe,  il  coupa  une  main  au  dey  d'Alger,  il 
gratta  le  menton  du  grand  Frédéric,  il  accourcit  le 
nez  d'Henri  IV...  Et  ayant  tant  bien  que  mal  déguisé 
ces  divers  rapts,  il  se  mit  en  mesure  de  tenter  son 
œuvre  chérie.  Hélas  î  il  fut  surpris  par  l'escamoteur 
qui  le  corrigea  longuement,  en  menaçant  de  le  chas- 
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ser  de  la  troupe  s'il  osait  une  seule  fois  recommencer. 

Il  était  écrit  qu'Albert  serait  un  jour  sculpteur.  La 
vocation  ne  choisit  pas  ses  milieux  ;  la  persécuter, 
c'est  l'animer.  Rien  d'ailleurs  ne  provoque  fatalement 
les  enfants  d'Eve  à  la  désobéissance  comme  la  défense 
de  désobéir:  pour  faire  ce  que  tout  vous  pousse  à 
faire,  on  ne  se  sert  pas  des  choses  qu'il  faudrait  pos- 
séder, on  emploie  celles  qu'on  a...  Bref,  Napoléon, 
Fualdès  et  Papavoine  devinrent  horriblement  in- 
firmes!... 

Albert-Joseph  recommença  trois  fois. 


Mil 


In  relais  dans  le  voyage  à  recalons. 

Un  matin  du  mois  de  novembre,  après  une  nuit 
pendant  laquelle  la  neige  n'avait  cessé  de  tomber, 
l'enfant  à  la  grosse  tête  fut  réveillé  encore  une  fois 
sur  le  bord  d'un  chemin,  —  mais  cette  fois  sans  avoir 
eu  le  moindre  pain  pour  oreiller.  —  par  une  voix 
compatissante.  Ce  chemin  était  celui  qui  conduit  de 
Picardie  en  Artois,  de  Pozières  à  Bapaume.  Cette 
voix  était  celle  de  Pierre  Pruvost.  conducteur  d'une 
petite  diligence  desservant  la  route  d'Amiens  à  Arras. 

—  Mon  petit  homme,  dit  Pierre  en  écartant  la 
neige  qui.  durant  la  nuit,  avait  emmaillotté  l'enfant, 
mon  petit  homme,  il  faut  te  réveiller  et  monter  dans 


; 
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nia  voiture.  Là.  tu  te  réchaufferas  un  peu,  et,  si  tu 
as  faim,  ma  fille  Blanche  partagera  sa  pitance  avec 
toi. 

Un  instant  après.  l'ex-pensionnaire  des  saltim- 
banques était  emporté  vers  Bapaume  par  la  diligence 
du  père  Pierre;  il  commençait  à  se  dégeler,  et  il 
mordait  vaillamment  dans  le  pain  bis-blanc  de  la  tille 
du  conducteur. 

La  fille  -du  conducteur.  La  petite  à  Pierre,  comme 
on  disait  dans  les  auberges  du  long  de  la  route,  était 
une  jolie  enfant  du  même  âge  environ  qu'Albert.  Si, 
au  milieu  de  ses  autres  noms,  on  l'avait  appelée 
Blanche,  nom  peu  commun  dans  la  vie  au  grand  air. 
ce  n'avait  point  été  recherche,  affectation  ou  parrai- 
nage extraordinaire,  mais  parce  qu'en  naissant  La 
petite  à  Pierre  s'était  montrée  parée  de  la  plus 
éblouissante  blancheur  qui  se  fût  encore  admirée 
sous  le  soleil  ! 

Pierre  Pruvost  était  veuf.  11  adorait  sa  fille;  et. 
depuis  le  jour  où  ils  avaient  vu  mourir,  celle-ci  sa 
mère,  et  celui-là  sa  femme,  le  conducteur  s'était 
fait  une  habitude,  un  besoin,  un  bonheur  d'em- 
mener Blanche  dans  son  continuel  voyage  d'Ar- 
ras  à  Amiens  et  d'Amiens  à  Arras.  —  L'été,  c'était 
plaisir,  malgré  le  soleil  ardent,  l'orage  fréquent  et  la 
poussière  soulevée  par  la  voiture  sur  son  passage; 
mais  l'hiver,  c'était  bien  rude  pour  la  mignonne 
Blanche  :  lorsque  la  pluie  faisait  les  ornières  profon- 
des, et  qu'à  droite  et  à  gauche  la  campagne,  dépouillée 
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de  ses  verts  atours,  n'offrait  aux  yeux  que  de  larges 
steppes  gris;  lorsque  la  gelée  piquait,  le  brouillard 
planait,  la  bise  soufflait,  ou  que  la  neige  changeait  les 
steppes  gris  en  épais  draps  blancs.  —  Sous  ces 
draps  blancs  la  nature  dort,  reprenant  des  forces 
pour  sa  besogne  du  printemps.  — L'hiver  devait  être 
d'autant  plus  rude  pour  La  petite  à  Pierre,  que,  par 
un  amour  un  peu  mêlé  d'égoïsme,  le  conducteur  te- 
nait à  garder 'sa  fdle  auprès  de  lui  dans  son  cabriolet, 
au  plus  haut  étage  de  la  diligence.  Là,  bien  envelop- 
pée des  pieds  à  la  tète  dans  le  vaste  manteau  bleu 
paternel,  n'ayant  à  découvert  que  sur  le  front  la  place 
d'un  baiser,  réconfortée  à  chaque  auberge  par  quel- 
que chaud  liquide  :  vin,  lait  ou  bouillon,  l'enfant 
affrontait  l'hiver  et  prenait  santé,  force  et  couleurs 
si  vives,  que,  si  on  l'eût  alors  rebaptisée,  on  eût  pu 
la  nommer  Rose  tout  aussi  justement  qu'on  l'avait 
jadis  appelée  Blanche. 

Si,  à  cette  existence  entre  ciel  et  terre  le  petit 
corps  de  l'enfant  se  fortifiait  vite  et  bien,  n'allez  pas 
croire  que  son  petit  esprit  demeurât  trop  longtemps 
dans  les  langes  de  l'ignorance.  D'abord,  souvenez- 
vous  qu'ils  ne  sont  jamais  des  sots,  les  êtres  qui  vivent 
à  même  la  grande  nature,  qui  voient  se  coucher  et  se 
lever  alternativement  lune  et  soleil,  et  reçoivent  les 
caresses  diverses  de  chaque  saison  ;  puis,  quant  à  la 
petite  Blanche,  outre  les  bons  discours  sur  toutes 
choses  de  l'honnête  homme  qui  était  son  père,  elle 
avait,  comme  leçons,  des  conversations  avec  lesvoya- 
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geurs  que  conduisait  Pierre  Pruvost.  C'est  un  petit 
monde  ambulant  qu'une  diligence;  tout  y  nasse  et 
tout  y  repasse.  Blanche  exerçait  donc  tour  a  tour  si  m 
jeune  entendement  avec  des  commis  voyageurs  allant 
placer  leurs  articles,  des  curés  de  village  se  rendant 
a    l'évèché,   des  marchands  en  tournée  pour  leurs 
achats,  des  comédiens  en  route  pour  affronter  un  dé- 
but, des  collégiens  entrant  en  vacances  ou  retour- 
nant en  classes...  et  de  toutes  les  réponses  à  toutes 
ses  questions,  La  petite  à  Pierre  profitait  à  merveille. 
Seulement,  une  chose  importante  à  laquelle  Pruvost, 
trop  glorieux  de  sa  fille,  ne  prenait  point  assez  garde. 
c'était  l'habitude  que  Blanche  prenait  de  s'entendre 
dire  à  tout  instant  qu'elle  était  jolie.  Ceci  est  vrai 
pour  les  plus  petites^  filles  comme  pour  les  plus  grandes 
femmes  :  à  force  de  s'entendre  répéter  qu'on  est  jo- 
lie, on  finit  par  fermement  le  croire,  et.  à  force  de  le 
croire  fermement,  on  finit  par  croire  faire  bien  quand 
on  fait  quelque  faute  ou  quelque  sottise.  En  morale 
absolue,  on  devrait  peu  louer,  et  les  enfants  moins 
que  les  autres  âges.  et.  s'il  était  une  exception  à  ce. 
système,  elle  ne  devrait  être  faite  qu'en  faveur  de  la 
bonté.  La  bonté,  c'est  la  plus  certaine,  la  plus  belle, 
la  première  des   qualités  à  développer  chez  l'en- 
fance: c'est  la  hase  sans  laquelle  aucune  autre  qualité 
n'est  solide.  Blanche  était  bonne  et  jolie  :  on  ne  lui 
disait  rien  de  sa  bonté,  on  exaltait  sa  beauté...  Ainsi. 
entre  la  fdle  et  le  père  on  semait  le  malheur. 

Peu  de  temps  après  que  le  père  Pierre  l'eut  recueilli 
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à  moitié  gelé  et  tout  à  fait  affamé,  Albert  vit  sa  vie 
devenir  celle  de  Blanche,  et  n'en  fut  pas  plus  malheu- 
reux, tout  au  contraire;  on  comprend  d'ailleurs  que 
ces  enfants  commencèrent  à  s'aimer.  Pierre  Pruvost 
avait,  de  son  côté,  le  cœur  assez  large  pour  deux;  il 
éprouva  vite  une  paternelle  affection  pour  l'enfant 
à  la  grosse  tète,  et  bientôt  il  ne  put  s'en  passer  en 
voyage  plus  que  de  sa  fille.  Les  étés  lui  semblaient 
alors  bien  plus  beaux  ;  et,  les  hivers,  le  vieux  manteau 
bleu,  presque  aussi  vaste  que  le  cœur  de  son  pro- 
priétaire, enveloppait  les  deux  enfants.  Alors,  en 
voyant  l'une  contre  l'autre  leurs  deux  petites  tètes 
roses  dont  les  yeux  brillants  interrogeaient  ensemble 
la  profondeur  de  la  grande  route,  les  voyageurs  du 
père  Pierre  trouvaient  tous  sans  peine  la  même  com- 
paraison :  —  Paul  et  Virginie!  disaient-ils;  et  ce 
n'est  pas  la  mutuelle  tendresse  de  Blanche  et  d'Al- 
bert qui  eût  pu  faire  mentir  la  comparaison. 

Ils  grandirent,  cette  Virginie  et  ce  Paul,  en  dili- 
gence. Ils  atteignirent  aux  environs  de  douze  ans;  et 
un  jour,  un  bon  prêtre,  que  Pruvost  menait  de  La 
Iloussoye  à  Franvillers,  fit  au  conducteur  une  longue 
et  amicale  remontrance  sur  l'avenir  de  ses  enfants, 
dont  il  fallait  faire,  après  tout,  de  véritables  chré- 
tiens. Pierre  Pruvost  comprit,  car  il  était  un  véri- 
table chrétien  lui-même...  et.  quinze  jours  après,  ses 
voyageurs  le  trouvaient  bien  triste...  C'est  qu'il  avait 
placé  ses  enfants,  chacun  de  son  côté,  pour  qu'ils 
pussent  être  mis  à  même  de  faire  leur  première  coni- 
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munion.  Albert  avait  été  confié  à  un  brave  instituteur 
de  la  rue  Gresset,  à  Amiens,  et  Blanche,  remise,  à 
Arras,  aux  soins  aimants  de  l'hôtelière  de  l'hôtel  de 
la  Cour  de  France,  qui  hébergeait  d'habitude  le  père 
Pierre.  Celui-ci  avait,  de  cette  façon,  aux  deux  bouts 
de  son  chemin,  toujours  le  même,  deux  petits  bras 
d'enfant  pour  l'étreindre;  et  si  maintenant  son  che- 
min était  moins  riant  et  plus  long,  au  moins  conser- 
vait-il pour  chaque  départ  et  pour  chaque  retour 
large  ration  de  caresses  et  de  baisers. 

Albert,  qui  semblait  ne  plus  guère  penser  à  façon- 
ner des  statuettes,  mit  à  profit  le  temps  qu'il  passa 
dans  la  rue  Gresset.  11  s'y  instruisit  en  religion  chré- 
tienne, et  apprit  avidement  ce  que  les  condisciples  de 
son  âge  savaient  depuis  longtemps  déjà.  Il  souffrit 
sans  doute,  et  vivement,  de  ne  plus  voir  ni  sa  su'iir 
Blanche,  ni  les  champs  bigarrés,  ni  les  grands  cieux 
changeants,  ni  les  longs  bois  touffus,  et  de  ne  plus 
embrasser  son  père  Pierre  que  de  deux  jours  l'un  -, 
mais  il  se  consola  avec  ce  qui  console  de  tout,  par- 
tout, toujours,  les  grands  et  les  petits,  les  vieux  et 
les  jeunes  :  avec  Dieu  et  le  travail,  et  avec  l'espé- 
rance, qui  vient  du  travail  et  de  Dieu. 

Quant  à  Blanche,  que  l'hôtelière  de  la  Cour  de 
France  envoyait  avec  sa  fille  recueillir  les  enseigne- 
ments religieux,  je  suis  désolé  de  ne  pouvoir  en  dire 
franchement  le  même  bien  que  de  son  frère  à  la 
grosse  tète.  Peut-être  n'y  avait-il  point  beaucoup  de 
sa  faute,  peut-être  était-ce  un  peu  la  faute  de  son 
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pèee  à  l'endroit  que  j'ai  déjà  l'ait  pressentir...  ;  peut- 
être  le  plus  grand  coupable  était-ce  le  hasard,  lequel 
a  si  bon  dos  ici-bas!  Toujours  est-il  que  Blanche, 
s'entendant  encore  dire  par  les  voyageurs  descendus 
à  la  Cour  de  France  qu'elle  était  jolie,  bien  jolie, 
merveilleusement  jolie,  commençait  à  prendre  trop 
de  plaisir  aux  expressions  de  cette  opinion.  L'hôte- 
lière la  catéchisait  bien  un  peu  là-dessus,  mais  Blan- 
che avait  douze  ans  :  comment  eût-elle  pu  ne  plus 
croire  ce  qu'elle  s'était  entendu  répéter  depuis  l'âge 
où  la  mémoire  s'éveille  ?  Ajoutons  pourtant  que  les 
exercices  pieux  qui  précèdent  la  première  commu- 
nion eurent  sur  Blanche  une  influence  salutaire,  et 
que  ce  fut  une  petite  sainte  qui  accompagna  la  fille 
de  l'hôtelière  à  la  table  de  Dieu,  le  même  jour  où.  à 
Amiens,  Albert-Joseph,  grave  et  recueilli,  commu- 
niait lui-même  pour  la  première  fois. 

Quelques  mois  après,  le  bon  Pierre  Pruvost  n'avait 
pu  y  tenir  davantage,  et  les  voyageurs,  regardant  au 
haut  de  la  diligence  les  deux  petites  tètes  roses  dans 
le  vieux  manteau  bleu,  disaient  encore  :  — Voilà  Paul 
et    Virginie!  € 

IX 

Fleurs  de  grand  chemin. 

Albert-Joseph  compte  parmi  mes  meilleurs  amis, 
ainsi  que  M.   Tan -plan,  le  charmant  tambour  qui 
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nous  attend  dans  l'arrière-boutique  du  Paradis  de 
r Enfance,  rue  Saint-Martin,  où  nous  allons  bientôt 
revenir.  Souvent  Albert  -  Joseph  m'a  parlé  de  ce 
temps  de  sa  vie  écoulé  sur  la  grande  route.  Les  lar- 
mes alors  lui  venaient  bien  vite  aux  yeux,  et  ses  pa- 
roles gagnaient  tant  de  charme  à  son  émotion,  que  je 
vais  un  moment  le  laisser  parler  encore  : 

«  Ce  fut  un  temps  tout  rose  !  disait-il.  Dédaigneux 
du  présent  toujours,  toujours  l'homme  se  fatigue  à 
fouiller  dans  les  cendres  du  passé  pour  y  ranimer 
des  étincelles,  ou  bien  à  percer  les  nuages  de  lave- 
nir  pour  y  découvrir  des  étoiles!...  Mais,  pour  moi, 
aucun  présent  ne  vaut .  nul  avenir  ne  vaudra  ce 
passé  ,  passé  si  vite  au  bruit  des  roues  roulant ,  des 
ferrailles  cliquetant,  des  grelots  fredonnant  de  la  di- 
ligence du  père  Pierre!... 

<(  Renversé  en  arrière ,  entre  le  bon  conducteur 
et  sa  fille,  et  tandis  que  Blanche  chantait  ces  chan- 
sons naïves  :  Il  était  une  bergère...  Nous  n  irons 
pi  us  au  bois...  Si  fêtais  hirondelle...,  les  veux  per- 
dus dans  les  profondeurs  bleues  du  firmament,  j'ai. 
dans  les  chaudes  nuits  de  Tété  ou  dans  les  nuits  bril- 
lantes de  l'hiver,  interrogé  tour  à  tour  les  pléiades 
de  mondes  qui  gravitent  vers  Dieu  à  travers  l'infini  : 
j'ai  écouté  les  chansons  que  chantent  les  mille  voix 
de  l'harmonieuse  nature,  selon  les  heures,  les  mois 
et  les  saisons  ;  j'ai  subi  les  sereines  influences  du 
grand  air,  des  champs  et  des  bois,  des  prairies  et  des 
montagnes;  j'ai  trouvé  la  poésie  partout,  sans  cesse. 


2i  LES   AVENTURES   DUNE   POUPÉE 

à  toute  minute  du  jour  et  de  la  nuit,  à  chaque  vil- 
lage, entre  chaque  forêt,  à  chaque  tour  de  roue  de 
ma  maison  voyageuse.  Je  me  faisais  fort  dans  cette 
vie-là,  je  réjouissais  mon  père,  j'instruisais  ma  sœur, 
et,  sans  avoir  encore  reconnu  que  la  louange  qui 
plaît  le  plus  à  Dieu,  c'est  le  travail!  avec  toutes  les 
voix  de  ma  jeunesse  épanouie  en  pleine  nature,  je 
louais  Dieu  !      , 

«  Ainsi  je  grandissais ,  tout  en  voyant  grandir 
Blanche,  qui  voyait  grandir  sa  beauté.  Ainsi  se  pas- 
sèrent ou  plutôt  s'envolèrent  bien  des  semaines,  bien 
des  mois,  des  années  tout  entières  ;  Blanche  et  moi 
séjournant  hier  à  Amiens,  aujourd'hui  à  Arras,  et 
reprenant .  les  lendemains ,  notre  perpétuel  voyage  ; 
apprenant,  oubliant,  écoutant,  observant,  et  crois- 
sant à  qui  mieux  mieux  dans  notre  tendresse  toujours 
plus  vive  pour  le  père  Pierre,  et  dans  notre  insou- 
ciance joyeuse  de  l'avenir  ! 

«  Une  nuit  d'août,  disait  encore  Albert-Joseph, 
et  de  cette  nuit-là,  ajoutait-il,  je  me  souviendrai 
jusqu'à  l'éternelle  nuit,  la  petite  diligence  roulait  pai- 
siblement. Il  n'y  avait  dans  le  cabriolet  de  l'impériale 
que  Blanche  et  moi  avec  notre  père  Pierre.  Nous  goû- 
tions silencieusement  la  suave  fraîcheur  qui,  après 
une  journée  ardente,  était  tombée  sur  la  campagne 
en  même  temps  que  la  molle  clarté  des  étoiles,  et 
nous  allions  entrer  dans  les  bois  de  Saint-Laurent, 
lorsque  le  bon  conducteur  eut  à  nous  quitter.  11  s'a- 
gissait de  relever  le  sabot,  instrument  de  fer  destiné 
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à  enrayer  les  roues  aux  descentes  rapides,  et  que  la 
chaîne  qui  le  retient  laissait  traîner  en  ce  moment 
sur  le  pavé.  Pruvost  fit  arrêter  la  voiture  et  descen- 
dit raccourcir  la  chaîne  par  quelque  nœud.  Cela  fait, 
et  suivant  l'habitude,  avant  même  que  de  remonter  : 
—  Hue  !  cria-t-il,  et  les  chevaux  reprirent  leur  trot 
tranquille.  Comme  le  conducteur  regagnait  lestement 
d'ordinaire  son  cabriolet,  alors  même  que  la  voiture 
courait  le  galop,  à  peine  le  hue!  fut-il  poussé,  nous 
nous  serrâmes  pour  rendre  la  place  à  notre  père  -, 
mais  ce  fut  inutilement,  et  il  se  passa  plusieurs  mi- 
nutes sans  qu'il  vint  se  rasseoir  près  de  nous...  Lors- 
qu'il y  revint  enfin,  il  était  tout  tremblant,  et  à  nos 
questions  inquiètes  :  —  Ce  n'est  rien,  dit-il,  en  nous 
embrassant  l'un  et  l'autre  coup  sur  coup,  ce  n'est 
rien  ;  mais  j'ai  failli  ne  plus  vous  embrasser,  mes  en- 
fants! la  courroie  que  je  saisis  pour  remonter  ici  en 
m' élançant  sur  le  marchepied  s'est  rompue  et  m'est 
restée  dans  la  main  ;  je  suis  tombé  sur  la  roue...,  et  je 
ne  sais  par  quel  miracle  je  me  suis  relevé  sain  et 
sauf  derrière  la  voiture,  qui  ne  m'a  qu'effleuré  ;  j'ai 
couru,  je  l'ai  rejointe  et...  et  Dieu  est  bon,  dit  le 
père  Pruvost  en  respirant  largement  et  en  nous  em- 
brassant encore.  —  Mon  Dieu  !  reprit-il  après  un 
moment,  que  seriez-vous  devenus,  mes  bien-aimés, 
si  je  ne  m'étais  point  relevé?...  Ecoute,  toi,  Albert, 
continua-t-il,  les  conducteurs,  en  vieillissant,  sont 
tous  les  jours  plus  exposés  à  des  malheurs  pareils... 
Ecoute  donc  bien  :  quand  je  mourrai,  soit  sur  la 
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grande  route,  soit  de  maladie,  tu  devras  me  rempla- 
cer près  de  Blanche.  Encore  quelques  années,  tu 
seras  assez  fort  pour  exercer  mon  métier  à  ma  place 
et  assez  homme  pour  te  marier  :  eh  hien  S  si  tu  aimes 
Blanche  de  la  honne  façon  qu'il  faut  aimer,  et  si  mon 
métier  te  plait.  à  le  faire  par  toi-même,  nous  arran- 
gerons votre  vie  à  tous  les  deux  dans  ce  sens-là, 
pourvu  cependant  que  ma  Blanche  s'en  trouve  heu- 
reuse I  Blanche  et  moi  répondîmes  au  père  Pierre  en 
l'embrassant  plus  fort  que  jamais:  et  comme  nous 
étions  arrivés  au  bas  d'une  côte  que  nous  montions  à 
pied  alors  que  le  temps  était  beau,  nous  descendîmes 
de  la  diligence  pour  la  suivre  ensemble  et  du  même 
pas. 

«  Les  voyageurs  dormaient  :  le  bruit  ralenti  des 
roues,  les  petites  secousses  que  donnait  aux  grelots 
des  licous  chaque  effort  des  chevaux,  l'écrasement 
sourd  du  sable  sous  nos  pieds,  les  notes  lointaines  de 
la  nocturne  chanson  des  rossignols  interrompaient 
seuls  le  beau  silence  de  cette  belle  nuit.  Au-dessus 
de  nos  têtes,  entre  les  masses  sombres  du  bois,  le 
ciel  resplendissait  d'un  éclat  qu'il  me  semblait  n'a- 
voir pas  eu  encore-,  les  fortes  émanations  des  pins  et 
des  mélèzes  se  mêlaient  aux  douces  senteurs  des 
bordures  d'aubépines,  qu'elles  franchissaient  pour 
arriver  à  nous.  C'était,  en  vérité,  une  nuit  puissante, 
magnifique,  fortifiante  aux  corps,  aux  esprits  et  aux 
âmes.  Cheminant  sans  mot  dire,  nous  avions  dépassé, 
la  diligence,  et  bien  avant  elle,  nous  étions  arrivés  au 
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haut  de  la  montagne  où  nous  devions  l'attendre.  Là, 
Pierre  Pruvost  reprit  la  parole  : 

«  —  Albert,  dit-il,  seras-tu  pour  ma  fille  un  frère, 
un  père  et  un  ami;  tout  ce  que  doit  être  pour  sa 
femme  un  époux  qui  croit  en  Dieu  ? 

«  —  Oui,  mon  père,  répondis-je  en  me  mettant  à 
genoux. 

«  —  Blanche,  poursuivit  le  conducteur,  auras-tu 
pour  mon  fils  la  fidèle  affection  dune  sœur,  te  dé- 
vouement d'une  amie,  l'inépuisable  tendresse  d'une 
mère  :  tout  ce  qui  rend  une  épouse  chrétienne  chère 
au  Seigneur? 

«  —  Oui,  mon  père,  répondit  Blanche,  qui  s'é- 
tait agenouillée  en  même  temps  que  moi. 

«  —  Je  vous  fiance  et  je  vous  bénis .  mes  enfants, 
dit  Pierre,  posant  ses  mains  sur  nos  fronts  ;  et  que 
Dieu  vous  bénisse  comme  moi,  ajouta-t-il  en  pliant 
les  genoux  à  son  tour. 

«  Un  court  silence  suivit  encore,  pendant  lequel 
les  parfums  des  bois  semblèrent  plus  doux  et  les 
hymnes  des  oiseaux  chanteurs  plus  tendres...  Puis, 
nous  relevant,  nous  remontâmes  à  nos  places  ac- 
coutumées, après  nous  être  embrassés  encore  une 
fois;  et  la  diligence  se  remit  à  rouler,  ferrailles  cli- 
quetant et  grelots  fredonnant.  » 
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Coups  de  crayons,  coup  de  tète  et  coups  du  sort. 

Hélas!  hélas!  hélas!  Blanche  devenait  plus  jolie 
tous  les  jours,  et  sa  heauté,  toujours  plus  remarquée 
et  plus  louée  par  les  voyageurs,  devenait  pour  Pierre 
et  pour  Albert  un  continuel  sujet  d'inquiétudes  et 
d'alarmes.  Ce  n'était  plus  La  petite  à  Pierre,  qu'on 
disait  d'elle  tout  le  long  de  la  route,  mais  bien  La 
belle  fille  à  Pierre.  Elle  allait  d'ailleurs  compter  seize 
ans,  savez-vous,  et  le  grand  air  lui  avait  donné  une 
telle  vigueur,  qu'elle  semblait  bien  en  avoir  plus  de 
dix-huit!  ce  que  voyant,  Albert  avait  décidé  le  père 
Pruvost  à  renoncer  pour  sa  fdle  aux  voyages  à  trois. 
11  fallait  bien,  d'ailleurs,  qu'elle  se  mît  à  la  couture 
et  à  l'étude  des  petites  choses  qui  font  la  femme  de 
ménage.  En  conséquence,  Blanche  avait  été  de  nou- 
veau confiée  à  l'hôtelière  de  la  Cour  de  France,  avec 
les  plus  chaudes  recommandations.  Mais  là.  comme 
sur  la  grande  route,  il  y  avait  pour  cette' beauté  des 
admirateurs  nombreux;  comment  aussi  n'aurait-on 
pas  remarqué  l'éclatante  blancheur  du  teint  de  la 
jeune  fdle,  et  cette  carnation  pulpeuse,  mate  et  sati- 
née comme  le  lourd  pétale  du  magnolia,  et  ces  lignes 
pures  du  visage,  et  ce  galbe  fier  du  cou?...  Sur  son 
Iront  haut ,  rempli ,  puissamment  modelé,  aux  tem- 
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pes  marmoréennes,  Blanche  portait  une  abondante 
chevelure  d'un  noir  bleuâtre.  Sous  l'arcade  sourci- 
lière,  peut-être  un  peu  profonde,  ses  yeux  bruns, 
dont  les  cils  touffus  restaient  souvent  baissés,  sem- 
blaient pleins  d'un  feu  contenu.  Rien  ne  peut  dire  la 
mignonnerie  des  oreilles  et  l'ovale  adorable  du  men- 
ton.  Il  est  vrai  que  la  tète  paraissait  pencher  un  peu 
trop  en  arrière;  mais,  que  voulez-vous!  cela  tenait 
sans  doute  au  poids  énorme  des  cheveux,  et  d'ail- 
leurs n'était  pas  sans  grâce.  —  Taille  souple,  qui 
n'avait  jamais  subi  l'étreinte  meurtrière  du  corset  ; 
bras  ronds  et  nobles,  mains  longues  et  fines,  pieds 
petits,  cambrés  et  fiers  :  voilà,  en  tant  que  la  plume 
puisse  tenter  de  remplacer  le  crayon,  une  esquisse 
du  portrait  de  mademoiselle  Blanche  Pruvost  à  Page 
de  seize  ans.  Mais  maintenant  le  lecteur  ne  se  dira- 
t-il  pas  :  —  Il  me  semble  que  j'ai  déjà  rencontré 
cette  figure-là  quelque  part!... 

Le  lecteur  ne  se  trompera  pas. 

Le  plaisir  que  Blanche  éprouvait  à  s'entendre  dire 
qu'elle  était  jolie  la  conduisit  à  la  coquetterie.  La 
coquetterie .  cherchant  sans  cesse  des  moyens  de 
beauté,  la  conduisit  à  la  rêverie,  qui  la  conduisit 
vite  à  la  paresse.  Souvent,  dès  lors,  on  vit  Blanche, 
son  aiguille  dormant  entre  ses  doigts ,  les  yeux  fixés 
sur  son  ouvrage  qu'elle  ne  voyait  plus,  passer  de 
longs  moments  dans  l'oubli  de  tout  ce  qui  l'entou- 
rait; même,  de  tous  ceux  qui  l'aimaient.  Son  brave 
père  lui-même  n'était  point  laissé  en  dehors  de  son 
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indifférence.  Ce  malheur  résultait  peut-être,  hélas! 
de  petites  disputes  nées  entre  le  père  et T enfant  du 
désir  croissant  toujours  chez  Blanche  des  objets  de 
toilette  à  la  mode,  des  choses  qui  pouvaient  le  mieux 
encadrer  sa  beauté.  Elle  savait  câliner  tendrement 
et  certainement  le  bonhomme  Pruvost,  et  il  eût 
voulu,  le  pauvre  père,  pouvoir  lui  acheter  des  atours 
de  marquise  -,  mais  il  gagnait  de  quoi  vivre  tout  au 
plus;  il  fallait  bien  le  faire  comprendre  à  Blanche 
la  coquette,  et  la  tendresse  de  celle-ci  s'en  trouvait 
refroidie. 

Or,  en  ce  temps-là  comme  aujourd'hui,  Y  Hôtel  de 
la  Cour  de  France  était  fort  aimé  et  très-fréquenté. 
C'était  dans  ses  galeries,  dans  ses  salles  et  dans  ses 
corridors  un  va-et-vient  continuel.  Six  voyageurs 
partaient-ils  le  matin,  dans  la  journée  il  en  arrivait 
dix  autres.  Il  n'y  restait  pas  plus  de  chambres  vides 
que  de  places  inoccupées  à  la  longue  table  d'hôte 
présidée  par  Hermant.  Blanche  n'était  pas  là  sans 
doute  dans  le  milieu  sévère  qu'il  eût  fallu,  mais 
quoi!  on  l'y  aimait,  le  père  Pierre  ne  pouvait  guère 
la  mettre  ailleurs,  et  enlin,  que  voulez-vous?  à  cha- 
cun ses  épreuves  !  Ceux  qui  sont  jeunes  quand  Dieu 
les  leur  envoie  ont,  lorsqu'ils  en  triomphent,  d'au- 
tant plus  de  temps  à  exister  forts. 

Au  soir  d'un  jour  où,  le  matin,  quatre  voyageurs 
avaient  quitté  l'hôtel,  chacun  prenant  un  chemin 
différent,  on  ne  vit  point  Blanche  Pruvost  venir 
s'asseoir,  comme  d'ordinaire,  à  la  table  du  souper. 


et  d'un  petit  tambour.  '.)[ 

Le  conducteur  était  ce  soir-là  à  Amiens  avec  Albert- 
Joseph.  Sans  attendre  leur  retour,  on  fit  toutes  les 
recherches  possibles;  elles  n'aboutirent  à  rien. 

Le  lendemain,  à  l'heure  du  retour  de  la  diligence, 
comment  dire  la  douleur  du  père  Pierre,  cherchant 
partout  sa  fille  pour  l'embrasser,  et  apprenant  enfin 
l'horrible  nouvelle?...  11  pâlit,  il  rougit  jusqu'à  faire 
craindre  une  congestion  au  cerveau:  puis,  avant  en 
vain  voulu  parler,  il  tomba  à  la  renverse  de  toute  sa 
hauteur.  On  le  mit  au  lit  avec  une  fièvre  compliquée 
d'accès  de  délire,  et  tout  le  monde 'de  l'hôtel  le  soi- 
gnait en  pleurant,  tandis  qu'au  dehors  Albert,  non 
moins  malade  que  son  père  adoptif.  mais  robuste  et 
plein  de  volonté,  continuait  avec  ardeur  des  recher- 
ches, hélas!  stériles. 


Xi' 


A  la  Croix  Je  Lorraine. 

Grâce  à  un  temps  de  galop  dans  notre  voyage  à 
reculons,  nous  voici  de  retour  à  Paris.  Nous  sommes 
présentement  en  compagnie  d'Albert  et  de  Pierre 
Pruvost.  dans  une  des  chambres  les  plus  hautes  de 
l'auberge  de  la  Croix  de  Lorraine,  rue  Grénetat.  La 
rue  Grénetat  débouche  dans  la  rue  Saint-Martin  : 
nous  ne  sommes  donc  plus  guère  loin  de  mademoi- 
selle Ma  fille  et  de  M.  Tan-plan,  et  avant  peu,  sans 
doute,  nous  allons  les  retrouver. 
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Dans  un  lit,  qui  certainement  est  le  plus  misérable 
de  tous  les  lits  de  la  Croix  de  Lorraine ,  le  pauvre 
père  Pierre  est  étendu.  Voilà  longtemps  déjà  qu'il 
est  malade;  il  y  a  plusieurs  mois  qu'il  est  couché; 
depuis  quelques  jours  il  est  mourant. 

Après  l'inexplicable  disparition  de  Blanche,  après 
les  mille  recherches  faites,  infructueusement  tou- 
jours, dans  Arras  et  dans  tout  le  département  par 
notre  pauvre  Albert,  le  père  Pruvost  demeura  long- 
temps hors  d'état  de  rien  faire.  Lorsqu'il  reprit  son 
service  sur  cette  route  si  joyeusement  parcourue 
tant  de  fois ,  il  se  dit  que  la  blessure  de  son  cœur, 
que  rien  d'ailleurs  ne  devait  fermer,  resterait  plus 
large  et  plus  saignante  tant  qu'il  continuerait  son  mé- 
tier de  conducteur-,  et  ce  métier,  si  doux  pour  lui  na- 
guère, il  se  décida  à  l'abandonner.  Ajoutez  qu'Albert, 
de  qui  le  chagrin  se  doutdait  des  efforts  qu'il  avait  à 
faire  pour  le  dissimuler  devant  son  père  adoptif,  Al- 
bert encouragea  la  résolution  du  père  Pruvost. 

—  Il  se  peut  bien,  lui  disait-il,  que  Blanche  soit  à 
Paris.  Bien  des  fois,  dans  nos  causeries  d'enfants,  je 
l'ai  entendue  s'exagérer  les  joies  du  succès  pour  les 
gens  de  théâtre  ;  les  bravos  lui  semblaient  contenir 
le  bonheur  le  plus  grand  de  ce  monde!...  Ce  bon- 
heur-là, si  c'en  est  un,  c'est  surtout  à  Paris  qu'on  le 
trouve...  Père,  notre  Blanche  est  certainement  à 
Paris. 

—  Allons  à  Paris,  avait  répondu  Pruvost. 

Et  les  deux  délaissés,  suivant  l' espérance  qui  vol- 
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tigeait  devant  eux  sur  le  chemin,  s'en  étaient  venus 
demander  leur  Blanche  à  la  dévorante  cité,  qui  rend 
si  rarement,  ou  qui  rend  si  transformés  ceux  qu'elle 
;i  attirés,  séduits  ou  emprisonnés. 

A  Paris,  il  fallait  vivre  :  Pierre  Pruvost  se  fit  ca- 
mionneur de  roulage:  pour  Albert,  devenu  maître  de 
se  choisir  un  état,  depuis  la  ruine  des  doux  projets 
éclos  sur  la  grande  route,  il  entra  comme  aide-mode- 
leur chez  un  sculpteur  ornemaniste.  Par  une  porte 
dérobée,  il  revenait  ainsi  a  sa  vocation  abandonnée. 
A  Paris,  le  père  Pruvost  et  Albert  recommencèrent 
leurs  recherches.  Le  père  fût  volontiers  entré  dans 
chaque  maison  pour  demander  sa  tille  5  le  fils  s'adressa, 
aux  puissances  administratives.  Il  n'épargna  ni  ses 
fatigues,  ni  son  temps,  ni  son  imaginative,  ni  son 
argent  si  laborieusement  gagné!  Tout  fut  inutile. 
Albert  s'entendit  affirmer  que  Blanche  n'était  pas  à 
Paris,  et  lorsqu'il  demanda  où  elle  pouvait  être,  on 
lui  répondit  qu'on  n'en  savait  rien.  —  Il  fallut  re- 
noncer aux  recherches,  et,  par  un  de  ces  cruels  ca- 
prices du  sort  dont  la  vie  est  remplie,  au  moment 
même  où  les  pauvres  gens  renonçaient  à  l'espoir  de 
retrouver  Blanche,  celle-ci  arrivait  à  Paris.  Com- 
ment, pourquoi,  sous  quel  nom?  c'est  ce  que  nous 
apprendrons  bientôt. 

Travaillant,  priant,  pleurant;  désespérant  pour 
espérer  encore,  et  enfin  désespérant  pour  toujours, 
l'ancien  conducteur  et  le  jeune  ornemaniste  virent 
s'envoler  les  jours,  puis  les  semaines,  puis  les  mois, 
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puis  les  années.  —  Dieu  seul,  quand  l'heure  sera 
venue,  pourra  arrêter  les  aiguilles  à  l'horloge  inflexi- 
ble du  temps.  En  dépit  des  désirs  de  ceux-ci  et  des 
regrets  de  ceux-là,  les  jours  se  succèdent,  d'égale 
longueur  pour  tous  :  les  Josués  ne  sont  plus  de  ce 
monde.  Les  plus  terribles  révolutions  ne  retardent 
pas  d'une  seconde  l'impassible  soleil  dans  sa  régula- 
rité pleine  d'ironies,  mais  pleine  aussi  de  bienfaits  ; 
et,  s'il  n'emporte  pas  dans  sa  marche  nos  grandes 
douleurs  de  ce  monde,  il  sèche  au  moins  toujours 
les  larmes  qu'elles  font  couler. 

Le  jour  où  le  père  Pruvost  cessa  d'espérer,  la 
source  de  la  vie  s'arrêta  en  lui,  et  comme  si  c'étaient 
surtout  les  pleurs  qui  attestent  la  vie,  Pruvost  cessa 
de  pleurer.  Son  ouvrage  terrestre  lui  sembla  fait  -,  il 
ne  pensa  plus  au  lendemain  :  pourquoi  y  eût-il  pensé? 
Il  aimait  Albert  du  plus  ardent  de  son  cœur;  mais 
Blanche,  c'était  son  cœur  même  ! 

—  Je  ne  la  reverrai  plus  qu'au  grand  rendez-vous, 
là-haut...,  redit-il  dès  lors  bien  souvent  :  elle  a  pu, 
un  jour,  démériter  d'y  venir  !  mais  j'espère  qu'à  ma 
prière  Dieu  lui  pardonnera  comme  je  lui  pardonne  !... 

Un  jour,  le  père  Pruvost  dut  renoncer  à  sa  be- 
sogne. —  Il  fallut  alors  qu'Albert  travaillât  pour 
deux,  et  plus  que  pour  deux,  car  la  maladie,  ce  dé- 
mon du  corps,  —  comme  l'esprit  du  mal  est  la  mala- 
die de  l'âme,  —  coûte  plus  cher  à  nourrir  que  le 
corps  lui-même...  Albert  travailla  bravement,  ron- 
geant  sa  peine,  et  croyant  toujours  faire  moins  qu'il 


KT    DIX    PETIT    TAMHOIK.  33 

ne  devait  pour  l'homme  excellent  qui  lavait  autre- 
fois ramassé  dans  la  neige. 

Dans  son  œuvre  de  dévouement,  Albert  se  mon- 
trait d'une  tendresse  de  femme,  féconde  en  soins  in- 
génieux, en  délicates  attentions  ;  mais,  sous  peine 
de  ne  plus  gagner  rien,  il  était  chaque  jour  forcé 
de  laisser  seul  son  pauvre  Pierre.  Il  rencontra  heu- 
reusement une  fraternelle  assistance  chez  les  portiers 
de  la  maison  de  la  Croix  de  Lorraine,  braves  gens 
qui,  avec  un  désintéressement  le  plus  complet  du 
monde,  remplacèrent  souvent  Albert  dans  ses  bons 
soins.  Des  enfants  qu'ils  avaient  eus,  le  dernier  étail 
une  petite  fille  de  sept  à  huit  ans.  bonne  et  déjà  ac- 
tive, adroite,  intelligente  comme  la  plupart  des  en- 
fants du  peuple,  en  qui  la  nécessité  développe  hâti- 
vement les  facultés.  Lorsqu'Albert  était  chez  son 
patron,  et  que  les  portiers  ne  pouvaient  quitter  leur 
loge,  la  petite  Nini  faisait  société  au  malade.  En  fre- 
donnant, elle  venait  enfiler  ses  perles  auprès  de  lui, 
et  bien  que  Pruvost  sentit  se  réveiller  ses  plus  vives 
douleurs,  quand  au  milieu  de  ses  petites  chansons 
Nini  lui  en  chantait  une  qu'il  a\ait  entendue  naguère 
dans  la  bouche  de  sa  fille,  il  trouvait  un  grand  adou- 
cissement à  ses  maux  en  les  voyant  plaindre  par  Nini. 

Reconnaissant  de  tant  de  sollicitude.  Albert,  pau- 
vre en  argent,  riche  en  bonté,  résolut  de  prouver  sa 
reconnaissance  aux  bons  portiers  par  une  surprise 
joyeuse,  en  faisant  h  leur  fille  le  plus  beau  jouet  pos- 
sible. 11  se  souvint  du  cabinet  défigures  de  cire  où  sa 
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vocation  de  statuaire  s'était  révélée  à  lui,  et,  s'étant 
procuré  de  la  cire,  il  se  mit  à  modeler  chaque  soir, 
en  rentrant  de  son  travail,  une  façon  de  poupée  des- 
tinée à  Nini.  En  commençant  cette  poupée,  il  eut 
la  volonté  de  s'exercer  à  rendre  la  ressemblance,  en 
donnant  à  son  œuvre  les  traits  de  Nini  elle-même  ; 
mais  il  eut  beau  vouloir,  un  jour  que  Pierre  Pruvost 
le  regardait  travailler,  Albert  l'entendit  dire  d'une 
voix  affaiblie,  et  avec  une  expression  étrange,  en 
s'adressant  à  la  statuette  ébauchée  : 

—  Eh  bien,  Blanche,  c'est  donc  seulement  ainsi 
que  je  devais  vous  revoir  !  immobile  devant  mes  bras 
ouverts,  sans  voix  pour  m'appeler  une  dernière  fois 
votre  père,  et  sans  cœur  quand  mon  cœur  va  cesser 
de  battre..!  pour  avoir  trop  battu  pour  vous... 

Mais,  peu  à  peu,  Albert  mettait  dans  la  poupée  un 
peu  du  feu  qui  brûlait  dans  son  propre  cœur. 

Voilà  pourquoi,  grâce  au  génie  naissant  du  sta- 
tuaire, mademoiselle  Ma  fille  eut  une  âme  ;  voilà 
pourquoi  ce  joujou  était  un  portrait  ;  voilà  pourquoi 
l'artiste  devait  en  briser  le  moule  à  peu  de  temps  de  là. 

XII 

La  bague  on  perles  blanches. 

Au  soir  d'un  des  premiers  beaux  jours  de  184o, 
Pierre  Pruvost  se  sentant  tout  à  coup  soulagé  et  dans 
un  état  de  bien-être  qu'il  avait  cru  ne  plus  jamais 
ressentir,  pria  son  fils  de  le  lever  pour  l'asseoir  de- 
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vant  la  fenêtre.  Albert  obéit  avec  empressement,  et 
bientôt  le  père  Pierre  fut  établi  dans  le  vieux  fauteuil 
de  paille  que  le  brave  portier  avait  monté  de  sa  loge 
à  la  pauvre  mansarde.  En  ce  moment,  Mni  entra. 
Elle  venait,  dit-elle,  faire  une  bague  en  perles  blan- 
ches pour  son  vieux  bon  ami.  Mais  d'abord  elle  alla 
l'embrasser,  ainsi  qu'Albert. 

—  Chante-moi  tes  petites  chansons,  Nini,  dit  le 
bon  homme  :  et  Nini  de  se  mettre  à  chanter. 

Tout  en  l'écoutant,  Pruvost  regardait  au  loin,  dans 
la  campagne,  au  delà  de  Montmartre,  qu'on  voyait 
de  sa  lucarne  entre  deux  masses  de  murailles...  et 
son  esprit  ranimé  s'envolait  par  delà  les  maisons  et 
bien  loin  de  Paris.  >ini.  à  qui  il  semblait  bien  que  le 
père  Pierre  ne  l'entendait  pas,  chantait  pourtant  tou- 
jours. Albert,  lui.  l'écoulait  :  et.  la  regardant  avec 
attendrissement,  se  disait  en  achevant  son  travail  : 

—  Voici  la  poupée  Unie  ;  quelle  surprise  demain 
pour  notre  petite  consolatrice!...  Je  pourrais  bien  lui 
donner  sa  poupée  dès  ce  soir:  mais  demain,  avec  ces 
quelques  sous  que  j'ai  épargnés,  j'irai  acheter  un 
berceau  d'osier  pour  y  coucher  la  surprise...  Atten- 
dons à  demain. 

.Nini  chantait  toujours. 

Et.  d'une  voix,  presque  joyeuse,  dont  on  n'eût 
pu  d'abord  distinguer  les  paroles,  mais  qui  s'éclair- 
cissait  d'instants  en  instants,  le  père  Pruvost  disait  : 

—  On  croirait  aujourd'hui  que  j'ai  retrouvé  mes 
yeux  de  quinze  ans!  Dans  la  verdure,  là  bas.  plus 
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loin  que  Montmartre,  je  vois  la  Picardie  ;  et  plus  loin 
encore,  dans  la  brume  bleue,  au  milieu  des  bois  touf- 
fus, je  revois  ma  route  chérie  ;  il  me  semble  y  être 
encore,  au  haut  de  ma  voiture,  avec  Blanche  et  Al- 
bert. Oui,  oui,  j'y  suis!  J'entends  bien  les  grelots  de 
mes  chevaux,  pardieu!  Hue  donc,  la  Grise...  As-tu 
les  pieds  chauds,  toi.  maBlancbe?...  est-tu  bien,  dis  ? 
Allons,  continue  tes  petites  cbansons!... 

Ce  n'était  plus  Blancbe.  c'était  Nini  qui  chantait 
alors:  Nous  n'irons  plus  aie  bois,  les  lauriers  sont 
coupés...  Le  père  Pruvost  poursuivait: 

—  Il  fait  beau,  la  route  est  bonne,  nous  arriverons 
de  bonne  heure.  C'est  le  dernier  jour  de  la  fèted'Ar- 
ras.  mes  enfants:  je  vous  mènerai  aux  promenades. 
nous  entendrons  chanter  Pamart...  et.  fredonnant 
lui-même  la  Chanson  de  IN  12  :  Iro-lu  tir  eï  fête 
d'Arrù'?  le  conducteur  s'interrompit  aussitôt  pour 
s'écrier,  au  milieu  de  ses  larmes  revenues  : 

—  0  ma  petite  tille,  ma  petite  tille,  ma  petite 
fille!...  puis  il  se  tut,  joignit  les  mains  et  se  mit  à 
prier  à  voix  basse... 

Albert  était  accouru  près  de  son  fauteuil,  et  se 
tenait  agenouillé;  il  priait  aussi. 

—  ...  Arras!  la  grande  route,  le  beau  temps,  reprit 
Pruvost  d'une  voix  d'enfant!...  0  ma  Blancbe!... 
et  sa  voix  s" affaiblissant  encore,  il  dit  en  serrant  les 
mains  d'Albert  : 

—  Je  te  bénis,  toi,  et  aussi  ma  petite  Nini... 
avec  ma  fille!...  et  que  comme  moi  le  bon  Dieu... 
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Nini  chantait  toujours,  fort  occupée  à  terminer  sa 
bague  blanche,  et  n'ayant,  pendant  sa  fabrication, 
ni  dressé  l'oreille  ni  levé  les  yeux. 

—  Tais-toi,  Nini,  lui  dit  Albert  tout  bas. 

—  Pourquoi  donc,  répondit  l'enfant,  puisque  mon 
bon  ami  m'a  dit  de  chanter?...  Tiens,  voilà  sa  bague 
finie  !  — Je  vais  la  passer  moi-même  à  ton  doigt,  mon 
bon  ami... 

—  Chut,  Nini  !  fit  Albert  en  la  prenant  dans  ses  bras, 
nol  re  père  Pruvost  s'est  endormi  ;  descendons  un  peu. 

—  Je  veux  bien,  reprit  l'enfant,  mais  laisse-moi 
lui  mettre  ma  bague  au  doigt  :  je  te  promets  de  ne 
pas  l'éveiller,  et  à  son  réveil  il  sera  bien  content... 

Albert  consentit  :  il  laissa  l'enfant  passer  sa  bague 
blanche  au  doigt  du  vieillard...,  puis,  il  emporta  Nini 
rapidement...  et  quand  il  l'eut  posée  à  terre  dans  la 
loge  de  sa  mère,  il  laissa  jaillir  ses  larmes,  et  s'é- 
cria en  se  jetant  dans  le  sein  de  la  bonne  femme  : 

C'est  fini,  madame  !  me  voilà  seul  au  monde!  mon 
père  est  mort. 

XIII 

Une  tombe  au  lieu  d'un  berceau. 

Le  lendemain,  il  fallait  de  l'argent  à  Albert  poul- 
ies frais  de  la  sépulture  du  père  Pruvost...  et  Albert 
n'en  avait  pas.  Il  remit  à  d'autres  temps  le  pave- 
ment de  sa  dette  de  reconnaissance  à  Nini,  et,  ti- 
rant la  poupée  de  sa  cachette,  il  s'en  alla  la  vendre  à 
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MM.  Y.  Crochard  et  neveu,  à  L'enseigne  du  Paradis 
de  V Enfance . 

Le  corbillard  qui  emportait  Pierre  Pruvost  fut  suivi 
par  Albert,  par  Dufour,  le  portier  de  la  Croix  de  Lor- 
raine, qui  tenait  Nini  par  la  main,  et  par  un  ouvrier 
bimbelotier  nommé  Michel  Joyeux ,  qu'Albert  avait 
connu  dans  la  loge  de  Dufour. — Comme  ce  triste 
convoi  entrait  dans  le  faubourg  Montmartre,  il  fut 
empêché  un  instant  par  un  embarras  de  voitures. 
L'une  de  ces  voitures  était  une  calèche  fort  belle. 
Dans  cette  calèche,  par  L'ouverture  du  vasistas  baissé, 
les  veux  égarés  d'Albert  reconnurent  tout  a  coup 
Blanche  Pruvost.  parée  d'une  toilette  éclatante.  Le 
jeune  homme  s'élança  à  la  portière  : 

—  Blanche,  lui  dit-il,  faites  le  signe  de  la  croix  ; 
celui  que  j'accompagne  au  cimetière,  c'est  votre  père 
que  vous  avez  tué. 

Avant  (pie  Blanche  fût  revenue  de  l'évanouisse- 
ment dans  Lequel  Albert  la  laissa,  la  calèche  était 
dans  le  quartier  des  Tuileries,  et  le  corbillard  entrait 
au  cimetière  du  Nord. 

XIV 

De  l'influence  du  soleil  sur  certaines  demoiselles. 

En  juillet  1846,  la  chaleur  était  si  grande,  qu'une 
forte  odeur,  provenant  des  substances  qui  entrent 
dans  la  couleur  dont  on  peint  les  joujoux,  infectait  le 
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Paradis  de  l'Enfance.  Les  Crochard  s'étaient  habi- 
tués à  ces  misères,  et  depuis  Longtemps  n'y  pre- 
naient plus  garde.  Mais  cette  année  la  chaleur  les 
inquiéta  vivement  pour  la  personne  de  mademoiselle 
Ma  fille. 

—  Si  notre  belle  poupée  allait  tondre  ?  dit  l'oncle. 

—  Ses  traits  pourraient  du  moins  s'altérer  grave- 
ment, dit  le  neveu. 

—  Il  ne  faudrait  pas  cependant  la  cacher  aux  yeux 
du  public  acheteur. 

—  Surtout  au  moment  où  vont  commencer  les 
distributions  de  prixî... 

—  Eh  bien.  mais,  reprit  Crochard  oncle,  après 
quelques  minutes  de  réflexion  :  si  nous  la  mettions 
tout  simplement  là.  dans  l'arrière  boutique? 

—  En  effet,  reprit  Crochard  neveu,  il  y  fait  frais  •. 
je  vais  l'y  transporter. 

Un  instant  après,  mademoiselle  Ma  fille  prenait 
place  sur  un  rayon  de  la  vitrine  de  droite,  dans  l'ar- 
lière-boutique.  Crochard  neveu  l'établissait  au  fond, 
presque  dans  l'angle,  à  l'abri  des  moindres  regards 
du  soleil,  et.  refermant  la  vitrine,  il  allait  retrouver 
son  oncle. 

A  peine  était-elle  installée,  mademoiselle  Ma  fille 
entendit  auprès  d'elle  un  long  soupir  de  satisfaction. 

—  Qu'est-cela.  se  dit-elle?...  ne  suis-je  plus  seule 
ici  de  mon  espèce .  comme  là,  sur  le  devant  ?  Elle 
promena  ses  regards  autour  d'elle  en  commençant 
par  sa  gauche,  et  ce  n'est  qu'à  l'extrémité  du  cercle 
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que  ses  yeux  inquiets  rencontrèrent  les  yeux  de 
M.  Tan-plan...  Elle  les  baissa  aussitôt. 

—  C'est  ce  jeune  tambour,  pensa-t-elle .  et.  ne  le 
regardant  plus  qu'en  dessous,  avec  un  mélange  de 
coquetterie,  d'hypocrisie  et  de  pudeur  : 

—  Il  est  fort  bien!  Bonne  tenue,  air  brave,  joli 
sourire,  et  surtout  beaux- yeux!...  avec  cela,  un  air 
de  mélancolie  qui  me  charme...  Là.  dans  la  bouti- 
que, j'avais  devant  moi.  depuis  trop  longtemps,  un 
polichinelle,  un  prince  indien  et  un  tambour-major, 
tous  les  trois  d'une  méchanceté,  d'une  fatuité,  d'une 
stupidité  rares!...  tandis  que  ce  petit  sapeur-pom- 
pier  Ah!  il  est  fort  bien! 

—  Comme  elle  est  jolie,  pensait  M.  Tan-plan!  Ali! 
mon  cœur  ne  me  trompait  pas  lorsqu'il  m'assurait 
qu  elle  aussi  avait  reçu  une  aine!  La  voici  donc  près 
de  moi!  Depuis  si  longtemps  je  la  regardais  de  loin 
sans  espoir,  et  la  voici  si  proche  de  mon  cœur  que  sa 
toilette  charmante  parfume  mon  uniforme.  Sans 
doute  on  l'a  amenée  ici  pour  plus  d'un  jour,  au  moins 
pour  tout  l'été!...  Quel  bonheur,  ah!... 

Encore  un  soupir,  se  disait  Ma  fille,  sans  cesser 
de  regarder  Tan-plan!...  M'aimerait-il  ! 

Ici,  leurs  yeux  se  rencontrèrent. 

Et  un  buste  en  plâtre  de  Voltaire,  qu'il  y  avait  mit 
la  cheminée  de  cette  arrière-boutique,  sourit  mali- 
cieusement de  sa  bouche  sans  lèvres:  et  un  petit 
Amour  en  biscuit  de  porcelaine,  attaché  au-dessus  de 
la  cheminée,  laissa  s'épanouir  un  rire  encourageant 
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entre  ses  joues  rebondies:  et  Voltaire  et  l'Amour  re- 
gardèrent le  tambour  et  la  poupée  d'un  air  narquois 
qui  voulait  dire  : 

XV 

Qui  que  tu  suis,  voici  ton  maître. 

Des  mois  entiers  se  passèrent  sans  qu'un  seul 
mol  lût  basante  de  part  ou  d'autre  entre  mademoi- 
selle Ma  fille  et  M.  Tan-plan  :  eelui-ei  était  si  dis- 
cret, et  celle-là  si  réservée!  On  en  restait  aux  re- 
gards à  la  dérobée,  aux  soudaines  rougeurs,  quand 
les  veux  se  rencontraient:  mais  cette  façon  de  dia- 
logue n'en  était  pas  moins  délicieuse,  j'en  appelle  à 
ceux  qui  ont  vécu  I  La  perfection  dans  l'éloquence, 
c'est  le  silence  :  le  silence  est  à  la  portée  de  tous. 
il  dit  tout  ce  que  la  voix  ne  peut  dire,  il  le  dit  au 
mieux,  et  les  poupées  de  cire  et  les  tambours  de  bois 
ne  nous  seraient  pas  si  supérieurs  s'ils  bavardaient 
autant  que  nous. 

Pourtant.  M.  Tan-plan  ignorait  encore  quels  pou- 
vaient être,  à  son  regard,  les  sentiments  de  made- 
moiselle Ma  fille,  et  cette  ignorance  troublait  de  [dus 
en  plus  sa  quiétude.  S'il  faut  vous  le  dire,  ses  yeux 
se  creusaient,  son  teint  pâlissait,  son  caractère  s'al- 
térait même  sensiblement;  lorsqu'un  jour,  à  l'occa- 
sion d'un  rangement  dans  lanière-boutique.  Cro- 
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chard  oncle,  sans  toucher  au  tambour,  prit  Ma  fille 
et  la  posa  sur  une  tablette  du  côté  gauche.  Ma  fille 
ne  dit  rien,  mais  une  vive  expression  d'inquiétude  se 
répandit  sur  ses  traits  si  purs,  ce  qui  n'échappa  point 
à  Tan-plan,  vous  le  devinez  hien.  Deux  heures,  deux 
mortelles  heures  s'écoulèrent  ainsi,  et  l'on  ne  peut 
savoir  ce  qui  fût  advenu,  si  tout  à  coup  un  rayon  de 
soleil  n'eût  pénétré  comme  une  flèche  d'or  dans  l'ar- 
rière-boutique ,  et  n'eût  été  justement  frapper  les 
yeux  éblouis  de  mademoiselle  Ma  fille. 

—  Oh!  oh!  fit  seulement  l'oncle  Crochard.  et  il 
remit  soigneusement  Ma  fille  dans  la  vitrine  de 
droite,  contre  le  tambour:  et  la  vitrine  était  à  peine 
refermée  que  celui-ci  entendait  s'échapper  des  lèvres 
roses  de  sa  compagne  un  long  soupir  de  satisfaction. 
un  soupir  absolument  pareil  à  celui  qu'il  n'avait  su 
contenir,  en  voyant  naguère  Ma  fille  arriver  auprès 
de  lui. 

—  Je  suis  aimé,  se  dit  M.  Tan-plan!  Toi,  grâce  à 
qui  je  viens  de  l'apprendre,  merci,  beau  rayon  de 
soleil  ! 

Le  lendemain  au  matin,  le  tambour  osa  offrir  à  sa 
voisine  un  timide  bonjour  :  il  lui  fut  rendu  avec  ti- 
midité ;  mais,  au  moins,  ce  double  bonjour  rompait 
la  glace;  l'époque  des  causeries  était  en  route  pour 
venir.  Après  les  bonjours,  vinrent  les  petites  phrases 
naïves;  mais  les  deux  amis  ne  pouvaient  guère  se 
parler  lorsqu'ils  étaient  a  portée  des  oreilles  des 
Crochard  ;  or  le  neveu  couchait  dans  l'arrière-bou- 
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tique,  et  ces  messieurs  ne  fermaient  leur  magasin 
qu'aux  très-grandes  fêtes,  pour  aller  à  Belïeville, 
Tout  cela  retarda  beaucoup,  dans  le  livre  de  la  vie 
de  nos  héros,  le  chapitre  des  confidences. 

Leur  placide  bonheur  fut  dérangé  :  on  marchanda 
plusieurs  fois  la  poupée;  à  deux  reprises,  le  petit 
tambour  fut  enlevé  à  son  coin  sombre  pour  être 
offert  à  des  chalands.  Par  bonheur,  la  poupée  fui 
déclarée  trop  chère,  et  le  tambour  (il  avait  tout  fait 
pour  cela)  fut  trouvé  trop  peu  bruyant. 

Ces  angoisses  se  renouvelaient  chaque  fois  qu'ils 
voyaient  entrer  quelqu'un  au  Paradis  de  l' Enfance, 
et  toujours  l'idée  d'une  séparation,  hélas  !  trop  pos- 
sible, se  représentait  à  eux  plus  cruelle. 

Quand  ils  se  retrouvaient  bien  seuls,  ils  oubliaient 
tout.  Lorsque  les  Crochard  étaient  partis,  que  les 
volets  étaient  soigneusement  clos,  la  boutique  som- 
bre, et  qu'on  n'entendait  plus  que  le  petit  bruit  du 
dimanche,  une  voiture  çà  et  là,  des  cris  joyeux.d'en- 
fants  jouant  dans  la  rue,  la  voix  des  cloches  de 
Saint-Merry  et  de  Saint-Nicolas-des-Champs,  le  Pa- 
radis de  V Enfance  était  vraiment  un  paradis  pour 
Tan-plan  et  sa  compagne.  Or,  c'est  par  un  de  ces 
jours  heureux,  c'est  le  jour  de  la  Toussaint,  que  Ma 
fille  raconta  à  son  ami  toute  son  histoire,  c'est-à- 
dire  les  choses  que  le  lecteur  a  apprises  dans  le  voyage 
où  je  l'ai  emmené  à  reculons. 
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XVI 


Au  son  des  cloches. 

Voici  Noël;  cloches,  tintons! 
Qu'à  nos  voix  les  âmes  s'éveillent  ! 
(liiez  le  père  que  nous  fêtons 
Appelons  les  fils  qui  sommeillent... 
C'esl  la  Noël;  cloches,  tintons! 
C'est  la  Noël  !  cloches,  chantons! 

Les  (enips  sont  arrivés,  ù  terre,  plus  d'alarmes! 
Jéhovah  veut  un  lils  né  dans  un  sein  mortel; 
Du  vieux  monde  un  enfant  vient  essuyer  les  larmes 
Et  sauver  Israël  ! 

Ainsi  chantaient,  au  matin  du^p  décembre  suivant 

les  cloches  de  Saint-Nicolas-des-Champs.  au  moment 
même  ou  MM.  C.rochard .  qui  n'avaient  pas  ouvert 
leur  boutique  ce  jour-là,  arrivaient  dans  les  prés 
Saint-Gervais.  A  ee  moment  aussi,  Ma  fille  disait 
à  M.  Tan-plan  : 

—  Ils  sont  partis  décidément;  nous  serons  toute 
la  journée  seuls,  libres,  heureux;  nos  maîtres  ne 
rentreront  que  ce  soir,  car  c'est  aujourd'hui  grande 
fête  :  les  cloches  sonnent  à  toute  volée,  les  entendez- 
vous?... 

En  effet  I  et  les  cloches  de  Saint-Nicolas,  se  taisant 
un  instant,  permettaient  d'écouter  celles  de  Saint- 
Meri  y,  qui  disaient  : 
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Les  temples  des  faux  dieux  tous  vont  tomber  eu  poudre 

Pour  taire  libre  place  au  seul  Dieu  triomphant, 
Et  pour  les  renverser  il  ne  faut  pas  la  foudre, 
Mais  la  parole  d'un  enfant! 

0  chrçtiens,  venez  en  silence 
Sjir  la  pierre  incliner  vos  fronts  ; 
Venez,  et  nous  vous  rapprendrons 
Les  cantiques  de  votre  enfance  ! 

Puis  les  cloches  des  deux  églises  confondaient 
leur  voix  pour  répéter  : 

Voici  Noë!  ;  cloches,  tintons! 
Qu'à  nos  voix  les  âmes  s'éveillent  ! 
Chez  le  père  que  nous  fêtons 
Appelons  les  fils  qui  sommeillent... 
C'est  la  Noçl;  cloches,  tintons! 
C'est  la  Noël  ;  cloches,  chantons! 

—  Çà,  dit  mademoiselle  Ma  fille  a  son  compagnon, 
puisque  maintenant  vous  savez  mon  histoire,  et  puis- 
que nous  axons  cette  journée  à  nous,  pourquoi  ne 
me  diriez-vous  pas  quelle  fut  votre  existence  avant 
votre  arrivée  ici  ?... 

■ —  Mon  histoire  est  bien  simple,  répondit  le  tam- 
bour, bien  plus  simple  et  bien  plus  courte  que  la 
vi die...  et.  comme  j'ai  promis  de  n'avoir  rien  de 
caché  pour  vous,  je  suis  prêt  à  vous  la  dire. 

—  Je  vous  écoute,  ami:  je  vous  rends  aujourd'hui 
toute  l'attention  que  vous  m'avez  prêtée  l'autre  jour 
pendant  que  les  cloches  annonçaient  la  fête  de  Tous 
leg  Saints. 
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Le  tambour  parla  à  peu  près  ainsi  : 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  dire  du  temps  où  les  choses 
dont  je  suis  formé  étaient  éparses  çà  et  là  en  divers 
ateliers.  Pour  les  êtres  de  notre  espèce,  végéter  à  cet- 
état-là,  c'est  comme  attendre  dans  les  limbes  l'heure 
de  la  création.  Je  n'existe  vraiment  que  du  moment 
où  j'ai  eu  conscience  de  mon  âme.  En  reportant  mon 
souvenir  à  ce  moment,  je  me  retrouve  dans  une  man- 
sarde-, il  est  nuit,  et,  à  la  lueur  d'une  chandelle,  de- 
vant laquelle  il  y  a  une  boule  de  verre  pleine  d'eau . 
je  me  vois  sur  les  genoux  d'un  homme  qui  pleure. 
Cet  homme,  cet  ouvrier  bhnbelotier,  qui  peut 
avoir  de  vingt-huit  à  trente  ans,  il  s'appelle  Michel 
Joyeux... 

-—  Michel  Joyeux,  interrompit  la  poupée  atten- 
tive! Il  me  semble  avoir  déjà  entendu  ce  nom-là!... 
Oui,  oui,  je  me  souviens  :  c'était  un  ami  d'Albert- 
Joseph,  le  sculpteur  à  qui  je  dois  ma  vie...  Continuez, 
mon  doux  ami. 

—  Michel  Joyeux  était  le  deuxième  fils  d'un  ho- 
norable marchand  qui  avait  l'ait  une  fortune  modeste 
en  fabriquant  et  vendant  des  joujoux.  C'est  Joyeux 
le  père  qui  fonda  cette  maison  du  Paradis  de  V En- 
fance où  nous  vivons  présentement.  Lorsqu'il  eut 
fait  donner  une  éducation  à  Léopold  et  Michel,  ses 
fils  ;  qu'il  eut  amassé  à  chacun  d'eux  une  petite 
somme  pour  que  l'un  et  l'autre  pussent  entrer  dans 
la  vie  active,  lorsqu'enlin  il  eut  mis  de  côté  ce  qu'il 
lui  fallait  pour  vivre  doucement  et  sobrement  avec  sa 
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femme,  le  reste  de  leurs  jours,  le  père  Joyeux  céda 
son  fonds  à  Y.  Crochard,  qui  depuis  s'associa  son  ne- 
veu. Or.  quand  le  brave  Joyeux,  le  père,  s'en  alla  de 
ce  monde,  Michel  avait  seize  ans,  Léopold  en  avait 
vingt-quatre,  et  comme  la  veuve  Joyeux  était  d'un 
esprit  faible  et  incertain,  c'est  à  son  fds  Léopold  (pa- 
le père  confia,  en  mourant,  la  petite  fortune  de  la 
famille. 

Ordinairement,  dans  les  familles,  c'est  au  dernier 
enfant  venu  que  la  mère  prodigue  le  plus  de  ten- 
dresse :  ce  fut  le  contraire  chez  les  Joyeux.  La  mère 
aimait  profondément  Michel;  elle  adorait  Léopold. 

Léopold  était  un  joueur,  un  fanfaron,  un  improbe. 
Il  cacha  toujours  ses  vices  et  ses  déportements  à  sa 
mère  :  mais  un  jour,  la  veille  de  celui  où  son  frère 
Michel  quittait  le  collège  pour  venir  habiter  la  mai- 
son, Léopold  disparut.  Il  emportait  avec  lui.  ou  peut- 
être  il  avait  déjà  perdu,  la  petite  rente  de  sa  mère  et 
l'avoir  de  son  frère.  Les  recherches  et  les  démarches 
de  celui-ci  n'aboutirent  à  rien  d'heureux. 

Michel  avait  profité  de  l'instruction  reçue,  mais 
quelle  instruction  peut  faire  vivre  celui  qui  la  pos- 
sède, immédiatement  après  qu'il  vient  de  l'acqué- 
rir?... Il  fallait  cependant  que  Michel  nourrît  sa  mère 
et  se  nourrît  lui-même.  Ayant  consacré  vainement 
quelques  jours  à  tenter  de  placer  son  savoir,  à  cher- 
cher des  élèves.  Michel  se  résolut  à  reprendre  l'état 
de  son  père  :  il  se  souvint  de  son  enfance  ;  il  se  lit 
apprenti  pendant  quelques  mois;  et  un  jour,  il  put  tra- 
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\  ailler  chez  lui  à  la  fabrication  des  jouets  d'enfants... 
Ici,  M.  Tan-plan  interrompit  son  histoire  pour 
écouter  la  sonnerie  de  Saint-Nicolas.  La  messe  solen- 
nelle de  Noël  était  parvenue  au  moment  sacré  de  la 
communion,  et.  dans  le  chant  mystérieux  des  cloches, 
les  âmes  saintes  auraient  pu  distinguer  ces  mots  : 

C'est  l'instant,  au  monde  prospère, 

Où  Jésus,  le  marlyr  divin, 

Partageant  des  pains  sans  levain, 

Proclama  la  loi  de  son  père. 

«  —  Prenez  ma  chair,  prenez  mon  sang, 

Frères,  dit-il  à  ses  apôtres; 

Et  félons  le  Dieu  tout-puissant 

En  nous- aimant  les  un?  les  autres!  » 

Sur  la  demande  de  .Ma  fille,  Tan-plan  reprit  ainsi  : 
—  Puisqu'il  travaillait,  puisqu'il  avait  la  joie  de 
nourrir  sa  mère,  puisque  sa  conscience  était  pure 
comme  celle  d'un  petit  entant.  Michel  ne  devait  point 
être  malheureux.  Mais  en  vieillissant,  sa  mère,  dont 
l'esprit  rentrait  en  enfance,  devenait  pour  lui  injuste 
et  dure:  mais  il  regrettait  son  frère,  il  déplorait  l'inu- 
tilité de  ses  études...  Mais,  un  jour,  il  se  prit  d'affec- 
tion pour  une  jeune  veuve,  pauvre  autant  que  lui...  , 
et  voilà  pourquoi  Michel  était  malheureux. 

Que  de  peine,  si  vous  le  saviez,  mon  indulgent 
public .  vous  surtout  .  jeunes  lectrices  et  jeunes 
lecteurs,  toi.  en  particulier,  ma  bonne  chère  petite 
Pauline!...  Que  de  peine  et  de  peines  ont  pour  vivre. 
rien  que  pour  vivre,  et  parfois  pour  ne  pas  vivre,  les 
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ouvriers  et  ouvrières  à  Paris!...  Et  quelles  eonli- 
nuelles  et  déchirantes  angoisses,  quand  ces  ouvrières 
ou  ces  ouvriers  ont  des  entants  à  nourrir!...  Or. 
cette  jeune  veine.  Charlotte  Cordial,  aimée  par  Michel 
Joyeux,  et  qui  travaillait  dans  les  fleurs  artiticielle->. 
elle  avait  un  petit  garçon  de  sept  ans.  et  Michel  lui- 
même  était  devenu  père;  il  avait  à  nourrir,  à  soigner, 
à  rendre  heureux  encore,  un  véritable  enfant,  un 
vieil  enfant,  un  corps  épuisé,  une  âme  sans  gouverne, 
un  esprit  déchu  :  sa  mère. 

Michel  avait  été  l'ami  de  feu  Cordial,  son  contre- 
maître en  bimbeloterie 5  Cordial  en  mourant  lui  avait 
recommande  sa  veuve  :  Charlotte  et  Michel  s'étaient 
appréciés,  et  en  s' appréciant  s'étaient  aimés...  Mais 
quant  à  se  confier  par  quel  génie  intime  que.  seule, 
la  vraie  bonté  inspire  a  la  misère,  ils  parvenaient  à 
faire  vivre  ceux  qu'ils  adoraient,  celui-ci  sa  mère,  et 
celle-là  son  enfant,  une  pudeur  sacrée  les  en  avait 
empêchés  toujours!  —  Vous  ne  voyez  point,  n'est-ce 
pas,  ce  qui  pouvait  s'opposer  à  leur  mariage  ;  ensem- 
ble ou  séparément,  c'était  toujours  quatre  bouches  a 
nourrir-,  il  devait  même  y  avoir,  grâce  au  mariage, 
économie  dans  le  loyer,  dans  le  chauffage,  dans  l'é- 
clairage, etc....  Charlotte,  quittait  une  tendre  mère, 
avait  été  une  fdle  dévouée;  elle  le  fût  redevenue  pour 
la  mère  Joyeux,  et  dans  sa  vieillesse  et  dans  sa  dérai- 
son, la  mère  Joyeux  avait  conservé  l'amour  des  petits 
enfants,  l'ardent  désir  d'en  avoir  encore  à  bercer,  à 
caresser,  à  gâter  peut-être...  Oui.  tout  cela  est  vrai. 
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et  même  il  est  vrai  encore  que  souvent  la  mère  disait 
au  fils  :  —  Marie-toi  donc,  Michel  !  prends  donc  pour 
femme  une  bonne  ouvrière!  J'aurai  soin  de  tes  en- 
fants pendant  que  madame  Michel  travaillera,  et  ça 
réjouira  mes  dernières  aimées I...  Comment  ne  sens- 
tu  pas  le  besoin  d'aimer  une  famille  autour  de  toiî 
En  vérité,  je  commence  à  croire  que  tu  as  le  cœur 
étroit,  mon  pauvre  Michel  ! 

Oui,  pauvre  Michel!...  il  ne  pouvait  pas  répondre 
à  sa  mère,  ce  qui  était  la  vérité,  triste,  et  l'obstacle 
terrible  à  son  mariage  : 

<c  Ma  mère,  nous,  gagnons  si  peu,  si  peu,  moi  et 
la  brave  créature  à  qui  j'ai'iiancé  mon  cœur,  qu'après 
avoir  donné  le  nécessaire  aux  êtres  chéris  qui  vivent 
par  notre  vie,  il  ne  nous  reste  pas  même  l'indispen- 
sable, à  nous!...  Nous  gagnons  si  peu,  que  nous  ne 
pouvons  pas  même  offrir  un  sou,  le  soir,  au  pauvre 
rougissant...  Si  nous  nous  marions,  ma  mère,  et  si 
Dieu  bénit  notre  union  et  vos  désirs  de  maternité,  en 
nous  envoyant  un  petit  enfant,  nous  ne  gagnerons 
pas  davantage,  il  faudra  même  que  ma  femme  inter- 
rompe son  labeur...  Avec  quoi  nourrirons-nous  et 
élèverons-nous  notre  enfant?  pourrons-nous  dimi- 
nuer votre  part,  ma  mère  ?  pourrons-nous  retrancher 
rien  a  celle  du  petit  Michel,  l'enfant  de  Charlotte, 
mon  filleul,  qui  grandit?...  Non,  non,  non!  Et  quant 
à  notre  part  à  nous,  Dieu  sait  bien  «pie  nous  ne  pou- 
vons plus  l'amoindrir!...  » 

Ici.  notre  gentil  Tan-plan  se  tut,  et  se  laissa  aller 
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à  la  rêverie  en  se  retraçant  vivement,  sans  doute,  les 
douleurs  auxquelles  il  avait  assisté...  Ma  fille  le  tira 
de  sa  méditation  pour  lui  faire  écouter  la  mélodie 
grave  et  douce  que  commençait  à  chanter  la  sonnerie 
de  Saint-Mcolas-des-Champs.  La  messe  allait  finir, 
le  prêtre  levait  les  mains  pour  la  bénédiction,  et  les 
cloches  disaient  : 

Soyez  bénis  au  nom  du  Père, 
Et  du  Fils  et  de  l'Esprit-Saint, 
Vous  dont  le  cœur  croit,  aime,  espère, 
Qui  portez  Dieu  dans  votre  sein  ! 

Vous  dont  toute  la  vie  honore 
Du  Christ  la  fraternelle  loi; 
Et  dont  la  foi  s'anime  encore 
Après  dix-huit  siècles  de  foi  ! 

Soyez  bénis  au  saint  royaume 
Comme  parmi  l'humanité, 
Vous  que  le  divin  Jésus  nomme: 
Hommes  de  bonne  volonté  ! 

On  comprend  maintenant  par  le  récit  de  Tan- 
plan,  sous  quel  baptême  de  larmes  il  reçut  la  vie  au 
soir  d'un  jour  où  Michel  Joyeux,  cet  honnête  artisan, 
ce  vrai  croyant,  cet  homme  de  bonne  volonté ,  avait 
un  peu  trop  souffert;  et  Ton  sait  ce  qui  faisait  couler 
ses  larmes,  ce  qui  faisait  êclore  ces  perles  d'une  es- 
pèce rare,  aussi  pures  aux  regards  de  Dieu  que  les 
bons  éclats  de  rire  des  petits  enfants.  L'on  apprend 
aussi  comment .  grâce  au  génie  et  à  la  douleur 
qui  se  doivent  tant  L'un  et  l'autre,  il  y  avait  deux 
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aines  égarées  dans  l'arrière-boutique  du  Paradis  de 
l'Enfance,  deux  âme  destinées  à  se  rencontrer,  à  se 
reconnaître,  à  s'aimer. 

Le  soir  de  ce  jour  de  Noël,  tandis  que  les  bruits 
de  la  cité,  se  taisant  de  plus  en  plus,  laissaient  en- 
tendre les  sons  des  cloches  qui  se  mêlaient  dans 
Y  Angélus,  il  se  passa  entre  mademoiselle  Ma  fille  et 
Tan-plan  un  événement  des  plus  graves. 

Je  vous  le  livre  sans  plus  de  considérations. 

Depuis  plus  d'une  heure,  mademoiselle  Ma  fille 
n'avait  rien  dit  ;  M.  Tan-plan  n'avait  osé  troubler 
ce  beau  silence  :  le  voyant  se  prolonger  si  démesuré- 
ment, notre  ami,  parlant  ainsi  pour  la  première  fois, 
dit  enfin  tout  bas  a  sa  voisine  : 

—  Dors-tu  ? 

A  quoi  Ma  fille  répondit  plus  bas  encore  : 

—  Oui,  et  loi? 

—  Tan-plan  élail  bien  ému!...  Il  répliqua  cepen- 
dant : 

—  Moi  aussi. 

Et,  tout  heureux  de  cette  familiarité  charmante 
qui  venait  de  naître  en  eux.  ils  s'endormirent  paisi- 
blement. 

Les  cloches  s'endormaient  elles-mêmes,  murmu- 
rant d'une  voix  de  plus  en  plus  faible  : 

Quand  Gabriel,  l'ange  aux  missions  saintes, 
Abandonna  le  ciel  éblouissant 
Et  descendit  en  nos  sombres  enceintes, 
11  salua  Marie  en  lui  disant: 
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«  Je  vous  salue, 

Marie,  ù  vierge  élue, 
Cœur  pur,  sein  charte  et  doux, 
Le  Seigneur-Dieu,  Marie,  est  avec  \ous! 

«  Soyez  bénie  entre  toutes  le»  femmes  ! 
Verl  e  fait  chair  pour  le  terrestre  lieu  , 
De  vous  naîtra  le  rédempteur  des  âmes  , 
Et  votre  fils  sera  le  Fils  de  Dieu  ! 

«  .le  vous  salue, 
Marie » 


XVII 


Cataclysme. 


Six  jours  après,  celait  la  veille  du  jour  de  l'an. 

ïl  faudra  pourtant  remettre  la  belle  poupée  en 
vue.  dit  tout  à  coup  brusquement  l'oncle  Crochard  : 
voilà  le  moment  de  nous  en  défaire! 

Autant  eût  valu  pour  Tan-plan  et  JJ 'a  fille  que  ce 
Crochard-là,  avec  une  longue  epee.  leur  eût  perce 
le  cœur  à  tous  deux  d'un  même  coup  ! 

—  Oui.  ajouta  l'autre  Crochard.  niais  il  faut  tout 
déranger  pour  lui  faire  une  place,  et  je  n'en  ai  pas 
le  temps  tout  de  suite... 

—  Après  cela,  reprit  l'oncle  négligemment,  nous 
pouvons  bien  la  proposer  aux  chalands  qui  nous 
demanderont  des  poupées...  supérieures... 
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Ce  qu'entendant,  Ma  fille  eut  sincèrement  L'envie 
d'être  laide,  et  elle  le  dit  à  Tan-plan. 

—  Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite,  répondit 
celui-ci  tristement,  mais  j'ai  beau  vouloir  me  rési- 
gner, un  noir  pressentiment  m'accable.  Cette  jour- 
née, je  le  crains  bien,  ne  se  passera  pas  sans  mal- 
heur pour  nous. 

Dans  l'après-midi,  comme  la  rue  Saint-Martin 
était  pleine  de  mouvement  et  de  bruit,  comme 
chacun  y  venait  commander,  voir  ou  chercher  les 
étrennes  de  toutes  sortes  qu'on  peut  rencontrer 
dans  ses  magasins,  une  belle  voiture  s'arrêta  devant 
le  Paradis  de  l'Enfance,  et  les  Crochard  en  virent 
descendre,  puis  entrer  chez  eux,  une  femme  très- 
brillamment  parée  et  une  jolie  petite  fille,  non  moins 
élégante,  d'environ  cinq  ans. 

—  Faites- nous  voir  de  belles  poupées,  dit  la 
dame. 

Crochard  oncle  en  présenta  quelque  sunes. 

—  D'autres,  d'autres,  s'il  vous  plaît  :  montrez- 
nous-en  de  plus  jolies  que  celles-là!  N'est-ce  pas. 
Léopoldine,  continua  la  dame  eu  se  tournant  vers  la 
petite  fille,  que  tu  veux  une  poupée  plus  belle  encore  '} 

—  Oh!  oui.  répondit  l'enfant  toute  joyeuse. 
Crochard  neveu  allait  venir  prendre  Ma  fille,  sans 

plus  de  façons  ;  il  en  fut  empêché  par  un  prudent 
coup  de  pied  de  son  oncle,  et  il  écouta  avec  admira- 
tion cet  oncle  qui  disait  : 

—  J'ai  bien  là  en  réserve  une  poupée  Unique  dans 
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son  genre,  mais  elle  est  d'un  prix  que  madame  ne 

veut  sans  doute  pas  mettre  à  son  acquisition. 

—  Voyons-la  donc,  monsieur?  interrompit  la 
dame. 

—  Et  puis,  elle  est  pour  ainsi  dire  vendue,  conti- 
nua le  grand   diplomate  Y.    Croehard.  Madame  la 

duchesse   de...  de...  de...  Tu  sais,  mon  neveu 

Ta  presque  retenue:  nous  l'attendons  aujourd'hui: 
je  croyais  même  que  c'était  elle,  quand  la  voiture  de 
madame  s'est  arrêtée  là. 

—  Voyons,  voyons,  dit  à  son  tour  la  petite  fille 
toute  charmée  d'avance. 

—  Voyons  donc,  monsieur  î  dit  la  mère. 

—  Mon  Dieu .  madame .  poursuivit  le  Tallevrand 
du  Paradis  de  V Enfance,  le  prix  en  est  si  élevé, 
Lien  que  je  n'aie  absolument  rien  à  gagner  là-dessus, 
que  vraiment... 

—  Ah  çà!  monsieur,  coûte-t-elle  cent  mille 
francs,  votre  poupée?... 

—  Cent  mille  francs!  non.  madame,  mais  infini- 
ment cher!  et  vous  le  comprendrez,  quand  vous  verrez 
l'ouvrage.  Je  vais  vous  chercher  cela,  non  pour  vous 
le  vendre,  mais  pour  que  vous  jugiez  du  mérite  de 
ce  chef-d'œuvre...  Mon  neveu,  regarde  si  madame 
la  duchesse  ne  vient  pas.  tu  me  préviendrais,  car  je 
perdrais  sa  confiance  si... 

Et  le  grand  Croehard  pénétra  dans  son  arrière- 
boutique.  Là  il  prit  délicatement  dans  son  coin  ma- 
moiselle  Ma  fille  éperdue,  et  sans  entendre  les  cris 
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déchirants  qu'elle  poussait .  tant  il  était  transporté 
par  la  perspective  d'une  belle  affaire,  il  remporta. 

Ah!  se  dit  Tan-plan,  c'est  mon  cœur,  c'est  mon 
âme,  c'est  ma  vie  que  le  cruel  emporte!... 

Quand  la  dame  aperçut  Ma  fille,  elle  attacha  sur 
elle  un  loîig  regard  pénétrant,  et  fut  quelques  in- 
stants sans  pouvoir  rien  dire,  sans  entendre  même 
la  petite  fdle  qui  s'écriait  : 

—  Achète-la-moi,  maman;  elle  te  ressemble!  C'est 
toi  qui  l'as  l'ait  faire,  n'est-ce  pas  ?  c'est  une  sur- 
prise. Emportons-la  donc,  maman!... 

—  Qui  a  fait  cette  poupée,  monsieur?  dit  enfin  la 
belle  chalande. 

—  Il  m'est  impossible  de  vous  le  dire,  madame . 
répondit  Crochard.  à  qui  son  neveu  en  ce  moment 
trouvait  dix  coudées! 

—  Pourquoi  impossible,  monsieur? 

—  Parce  que...,  parce  que...,  d'ailleurs...,  l'ou- 
vrier qui  a  fait  cela...,  il  est  mort,  madame. 

—  Mort  ! 

—  Eh!  mon  Dieu,  oui  -,  et  c'est  là  son  dernier  ou- 
vrage :  un  chef-d'œuvre,  n'est-ce  pas,  madame? 

—  Combien,  monsieur? 

—  J'ai  eu  l'honneur  de  dire  à, madame  que  cette 
poupée  est  à  peu  près  vendue... 

—  Je  vous  demande  combien,  monsieur? 

—  Elle  est  vendue,  dis-je,  au  prix  de  quatre  cent 
einquâhtè  francs. 

—  Je  la  prends  pour  cinq  cents  et  je  l'emporte! 
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Que  monsieur  (elle  désignait  Cfoehard  neveu)  la 
monte  dans  ma  voiture  et  m'accompagne  5  je  rentre, 
et  je  vais  le  payer. 

Un  instant  après,  te  Voiture  roulait.  L'oncle  Cro- 
chard  se  frottait  les  mains  eu  se  proposant  de  re- 
trouver l'artiste  qui  avait  créé  Ma  fille-,  pour  le  faire 
travailler.;. 

Tan-plan  pleurait. 

Wlïl 

Sous  les  toits. 

Le  lendemain,  premier  jour  de  18i7.  une  jeune 
femme  et  un  petit  garçon  qu'elle  tenait  parla  main, 
tous  deux  tristement  mais  proprement  vêtus,  mar- 
chaient le  long;  dès  boutiques  île  k  rue  Saint-Martin, 
dans  la  direction  qui  mène  a  la  Seine.  Souvent  le 
petit  garçon  forçait  la  jeune  femme  de  s'arrêter 
devant  les  beaux  étalages,  et  lui  désignant  quelque 
riant  joujou  d'environ  trois  francs,  ou  seulement  de 
quarante  sous  peut-être  : 

—  Ma  mère,  disait-il,  achète-moi  ça.  dis.  pom- 
mes étrennesî... 

—  C'est  trop  cher  pour  nous.  Michel,  répondait 
la  mère  en  doublant  le  pas...,  et  puis,  je  cherche 
quelque  chose  qui  te  plaise  encore  mieux. 

Cependant  on  rencontrait  nombre  d'enfants  aux 
visages  souriants,  aux  élégants  habits  et  chargés  de 
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jouets  bien  plus  charmants  encore  que  ceux  qui 
venaient  d'éveiller  la  convoitise  du  petit  garçon... 
La  mère  alors  faisait  un  détour  pour  que  les  yeux 
de  son  Michel  ne  rencontrassent  pas  les  acquisitions 
des  enfants  riches  ;  mais  au  détour,  nouveaux  enfants 
bien  mis  chargés  de  nouveaux  jouets  charmants!... 
Et  la  pauvre  femme  eût  bien  voulu  être  rentrée  chez 
elle. 

Bien  des  fois  le  petit  Michel  répéta  : 

—  Achète-moi  ça,  maman. 

Bien  des  fois  la  mère  répondit  :  * 

—  Mon  enfant,  c'est  trop  cher... 

Enfin,  la  mère  et  l'enfant  arrivèrent  devant  le  Pa- 
radis de  l 'Enfance,  et  là.  voulant  en  finir  avec  son 
supplice,  la  pauvre  femme  entra.  Je  ne  sais  pas 
trop  ce  quelle  allait  demander  aux  Crochard,  quand, 
sur  le  comptoir,  au  milieu  d'un  tas  de  joujoux  qui 
venaient  d'y  être  déposés,  le  petit  Michel  aperçut 
un  jeune  et  gracieux  tambour  du  corps  honoré  et 
si  honorable  des  sapeurs-pompiers. 

—  Ah  !  le  joli  tambour,  s'écria-t-il,  il  m'amusera 
joliment î...  Achète-le-moi,  maman! 

—  Combien ,  monsieur ,  dit  la  mère  avec  une 
anxiété  inexprimable  ? 

—  Madame,  c'est  vingt-cinq  sous,  fit  Crochard 
neveu. 

—  Ne  pourriez-vous  me  le  laisser  pour  vingt? 

—  Impossible,  madame;  tout  est  marqué  à  prix 
fixe,  et  nous  ne  surfaisons  jamais. 
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Tan-plan,  car  c'était  vers  lui  que  le  petit  garçon 
tendait,  pendant  ce  colloque,  une  main  tremblante 
d'avidité,  Tan-plan  écoutait  avec  indifférence.  Que 
lui  importait  sa  destinée  désormais!  Sa  vie  était 
brisée,  et  la  traîner  là  ou  ailleurs,  cela  ne  pouvait  le 
loucher  en  rien.  C'est  pourquoi  il  se  laissa  emporter 
par  L'heureux  Michel,  sans  rien  dire,  sans  donner 
la  moindre  marque  d'improhation  ou  de  consen- 
tement. 

La  mère  et  l'enfant  remontèrent  la  rue  Saint- 
Martin  du  côté  de  Saint-Nicolas,  tous  les  deux  le 
cœur  joyeux  :  lui,  d'avoir  rencontré  ce  tambour  qui 
plaisait  à  son  cœur  comme  un  premier  ami  ;  elle,  de 
voir  son  lils  enchanté,  si  enchanté  que  tout  le  long 
des  boutiques  les  plus  affriolantes  il  ne  regarda  que 
son  tambour. 

Or.  je  dois  dire  ici  ce  que  l'on  a  sans  doute  deviné 
déjà.  Cette  pauvre  femme,  c'est  la  veuve  Charlotte 
Cordial,  l'amie  de  Michel  Joyeux,  et  ce  iils  de  Char- 
lotte, ce  petit  bonhomme  si  ravi  de  ses  étrennes. 
c'est  le  tilleul  du  bimbelotier. 

—  Mère,  dit  le  bienheureux  Michel,  allons  nous 
promener  un  peu  avec  mon  tambour. 

—  Y  penses-tu.  mon  ami  I  répondit-on...  Et  ton 
parrain  qui  va  venir  nous  souhaiter  la  bonne  année  I 

—  Rentrons  donc,  maman. 

En  effet,  ils  étaient  à  peine  rentrés  chez  eux,  rue 
Aumaire.  au  sixième,  sous  les  toits,  que  Michel 
Joyeux  arrivait.  Il  apportait  quelques  bonbons  à  la 
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mère,  un  beau  livre  à  l'enfant,  et  dans  ses  baisers 
du  premier  jour  de  Vannée  toute  la  tendresse  de  son 
brave  cœur. 

—  Michel,  ce  n'est  pas  bien,  dit  la  veuve,  il  avait 
été  convenu  que  vous  ne  dépenseriez  aucun  argent 
à  aucun  objet  d'étrennes... 

—  Ne  me  grondez  pas,  Charlotte,  répondit  le 
digne  garçon  ;  ces  bonbons-là  n'en  valent  pas  la 
peine,  et  quant  à  ce  volume,  c'est  un  prix  d'histoire, 
le  premier  que  j'aie  obtenu,  ma  foi  !  dans  ma  car- 
rière scolaire.  C'est  un  bon  livre  que  mon  filleul 
comprendra  bientôt  ;  puisque  j'y  tenais  beaucoup, 
je  ne  pouvais  lui  donner  rien  de  préférable...  Et, 
voyant  le  joujou  que  Charlotte  venait  d'acbeter  à 
son  fils  :  —  Tiens,  ajouta  Joyeux,  voilà  de  mon  ou- 
vrage! Je  me  souviens  même  que  je  pleurais  bien 
fort  en  achevant  la  Commande  de  soldats,  dont  celui- 
là  faisait  partie...  Je  venais  de  reconnaître  avec 
moi-même  combien  je  vous  aimais,  Charlotte,  et 
combien  d'obstacles  devaient  retarder  notre  union. 
En  vous  voyant  si  loin  de  moi,  toute  ma  résignation 
se  fondait  en  larmes  et  toute  ma  force  s'en  allait 
par  eau. 

—  C'est  aujourd'hui  mon  tour,  se  disait,  en  en- 
tendant ces  paroles,  notre  désolé  Tan-plan. 

Le  jour  de  l'an  s'en  alla,  emmenant  avec  lui  Bon- 
bomme  Étrennes.  Les  cloches  de  Saint-Xicolas-des- 
Champs  sonnèrent  la  fête  des  Rois,  rappelant  au 
pauvre  tambour  le  temps  si  doux  où  il  n'était  pas 


et  d'un  petit  tambour.  63 

seul  à  les  entendre.  Les  jours  succédèrent  aux  jours, 
Michel  Joyeux  et  Charlotte  Cordial  travaillant  sans 
repos  chacun  de  son  côté,  et  sans  plus  de  bonheur, 
hélas!...  Les  semaines  firent  des  mois-,  et  l'affection 
inspirée  à  première  vue  par  Tan-plan  au  petit  Michel 
ne  s'affaiblit  pas.  Partout  et  toujours,  il  fallait 'que 
le  tambour  lût  avec  son  ami  ;  à  table,  il  était  posé 
à  côté  de  l'assiette  de  Michel  ;  la  nuit,  il  restait  au- 
près de  son  lit  ;  à  la  promenade.  Michel  le  portait, 
ci  si  Tan-plan  n'allait  pas  à  l'école  avec  Michel,  c'est 
qu'on  aurait  vu  là  une  infraction  par  trop  violente 
aux  usages  reçus.  Du  reste.  Michel  croyait  dédom- 
mager Tan-plan   des  douleurs   de  cette  séparation 
obligée  en  lui  racontant  tout  ce  qui  se  passait  d'im- 
portant à  la  classe.  Tan-plan  était  un  si  complaisant 
auditeur!   Souvent  la  pauvre  veuve  fut  amenée  à 
sourire  en  écoutant,  sans  paraître  y  prendre  garde, 
les  confidences  de  son  fils  au  petit  tambour.  Le  vo- 
lume donné  par  Joyeux  était  un  Abrégé  de  l'Histoire 
romaine,  de  Rollin.   Chaque  soir ,  à  l'heure  où  le 
grand  Michel  faisait   sa  visite  quotidienne  cà  Char- 
lotte, le  petit  Michel  se  faisait  expliquer  ce  qu'il  avait 
lu.  C'était  un  enfant  doux  et  bon,  qui  promettait 
l'homme  le  plus  inoffensif  et   le  plus  pacifique;  or 
le  sang  répandu  dans  les  grandes  guerres  romaines 
le  mettait  en  fureur.  Lorsque,  par  exemple,  dans  la 
relation    du  combat   des  Cimbres  et  des   Teutons 
contre  les  armées  de  Marius,  il  lisait  :  11  y  eut  deux 
cent  mille  barbares  tués,   et   quatre-vingt-dix  mille 
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faits  "prisonniers...  ,  et  que  parmi  les  parce  que 
répondus  à  ses  pourquoi  par  son  parrain,  il  ne  s'en 
était  pas  trouvé  un  qui  le  contentât,  il  se  retournait 
vers  son  gentil  petit  tambour  :  —  Ce  n'est  pas  toi. 
lui  disait-il,  ou  voulait-il  lui  dire,  car  à  coup  sûr, 
ce  qui  suit  était  dans  son  cœur;  ce  n'est  pas  toi  qui. 
en  aucun  temps,  aurais  battu  la  caisse  pour  entraî- 
ner les  hommes  à  de  pareils  massacres,  à  ces  mil- 
liers d'assassinats,  commis  sans  raisons  justes,  el 
dont  aujourd'hui  il  ne  reste  rien  que  le  triste  souve- 
nir! Tu  n'es  presque  pas  soldat,  toi,  cher  petit,  ou 
plutôt,  tu  es  un  soldat  du  dévouement,  tu  ne  tues 
pas,  tu  sauves.  Le  bruit  de  ton  tambour  ne  dit  pas  : 
Accourez,  compagnons,  il  s'agit  d'aller  au  plus  vite 
égorger  ces  hommes  qui  s'avancent  et  que  nous 
n'avons  jamais  vus,  et  qui  ont  comme  nous  des 
mères,  des  femmes  et  des  sœurs.  »  Non,  quand  il 
résonne,  ton  petit  tambour,  il  dit  à  tous  ceux  qui 
peuvent  l'entendre  :  «  iVmis,  le  feu  gagne  et  dévore, 
il  va  détruire  bien  plus  que  des  intérêts,  il  va  at- 
teindre de  vieilles  femmes  et  de  petits  enfants;  il  va 
priver  de  pain  des  ouvriers,  pendant  bien  des  jours 
peut-être  !  peut-être  aussi  réduire  en  cendre  les 
épargnes  et  le  fruit  de  trente  années  de  labeur!  Cou- 
rez, braves  pompiers,  la  hache  sur  l'épaule,  et  traî- 
nant l'eau  préservatrice!  Courez,  vous  qui  entendez 
ma  voix,  ou  qui  voyez  la  flamme,  courez  tous,  les 
hommes,  les  femmes  et  les  enfants  ;  courez  tous  ceux 
qui  peuvent  soulever  un  seau  plein!  »  Voilà  ce  que 
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tu  dis.  toi,  mon  ami  tambour,  avec  ta  jolie  caisse 
brillante  et  sonore,  et  tu  as  raison,  cher  petit,  dans 
la  mission,  clans  tes  baguettes  et  dans  ton  cœur. "et  si 
je  dois  un  jour  devenir  soldat,  moi.  je  veux  servir 
dans  ton  régiment... 

—  Mon  Dieu!  se  disait  Tan-plan  durant  ces  beaux 
discours,  mon  Dieu,  en  ce  moment  où  peut-elle 
être?  et  pense-t-elle  encore  a  moi?... 


XIX 


l  u   regard  dans  le  passé. 

Vous  souvient-il  un  peu.  vous,  chers  lecteurs  de 
cette  Iliade:  et  toi.  chère  Pauline,  en  particulier,  de 
l'étrange  disparition  de  Blanche  Pruvost.  à  X hôtel  de 
la  Cour  de  France,  à  Arras.  il  y  a  maintenant  six  ou 
sept  ans?...  Vous  rappelez-vous  l'inutilité  des  dé- 
marches de  Pierre,  d'Albert  et  de  leurs  amis  ?  Si 
vous  n'avez  point  oublié  ces  événements,  je  vous  y 
ramènerai  d'un  bond  pour  les  expliquer,  et  je  serai 
bref,  parce  que  c'est  là  une  pénible  histoire  sur  la- 
quelle il  me  serait  bien  impossible  de  m'appesantir. 

Le  jour  où  l'on  attendit  vainement  Blanche  pour 
souper  à  la  grande  table  de  la  Cour  de  France  était 
le  dernier  jour  de  la  fête  d'Arras.  Parmi  les  divertis- 
sements rassemblés  pour  la  fête  aux  promenades, 
le  cirque  Montjaur  avait  eu  un  grand  succès.  Plu- 

i. 
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sieurs  fois  Blanche  était  retournée  à  ce  cirque  avec 
les  enfants  de  la  bonne  hôtelière.  Là  sa  perte  s'était 
décidée.  Au  moment  où  chacun  la  cherchait  à  Arras, 
elle  était  sur  la  route  de  la  Belgique  dans  le  chariot 
de  la  troupe  Montjaur,  où  certes  personne  ne  se  fût 
avisé  d'aller  la  quérir  ;  et  quand  on  avait  encore 
l'espérance  de  la  revoir,  quand  ceux  qui  l'aimaient 
s'apprêtaient  à  lui  pardonner,  elle  était  à  Bruxelles, 
elle  y  prenait  des  leçons  d'équitation  acrobatique, 
elle  se  préparait  à  débuter.  Comment  cela  s'était-il 
fait?  Comment  l'écuyer  Montjaur  avait-il  concerté 
avec  Blanche  le  crime  de  cette  fuite?  Comment 
l'avait-il  décidée  à  le  suivre  pour  devenir  sa  femme 
et  se  couronner,  disait-il,  grande  artiste?  c'est  ce  que 
nous  ne  raconterons  pas  :  le  l'ait  seul  importe  à  cette 
partie  de  notre  récit...  Toujours  arriva-t-il  qu'à 
Amsterdam,  où  la  troupe  alla  en  quittant  Bruxelles. 
Montjaur  épousa  Blanche.  Triste  union,  mariage 
incomplet,  contracté  grâce  à  des  complaisances  vé- 
nales, sous  des  yeux  indifférents,  en  dehors  de  toute 
sanction  divine  et  humaine,  sans  même  que  l'épousée 
y  prononçât  un  oui  sincère...,  anneau  fatal  et  hon- 
teux d'une  chaîne  de  malheurs,  qui,  commencés 
par  les  éloges  donnés  à  Blanche  sur  sa  beauté,  ne 
devaient  pas  finir  même  à  la  mort  du  père  Pruvost  ! 
car  à  ce  brave  homme,  succombé  au  chagrin  d'avoir 
perdu  sa  tille ,  l'abaissement  de  sa  fdle  survivait 
encore. 

Nous  ne  suivrons  pas  la  troupe  équestre  à  travers 
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la  Hollande.  L'Allemagne,  la  Pologne-,  nous  ne  vous 
ferons  pas  assiter  aux  succès  de  madame  Montjaur 
qui,  dans  son  art,  devenait  en  effet  habile  et  cé- 
lèbre,—  niais  qui  peu  a  peu  sentait  plus  lourde  la 
chaîne  qu'elle  ne  pouvait  plus  rompre...  Nous  nous 
arrêterons  seulement  avec  les  écuyers  à  Saint-Péters- 
hourg,  où  une  maladie  grave  saisit  un  jour  le  mari 
de  Blanche 

Ce  Montjaur.  qui  ne  s'appelait  pas  Montjaur.  avait 
naguère  change  sou  adolescence  contre  une  jeunesse 
hâtive  et  débauchée;  par  un  de  ces  brusques  revire- 
ments qui  se  font  quelquefois  dans  les  natures  vio- 
lentes et  portées  à  l'extrême,  au  lendemain  d'un 
jour  où  il  s'était  endormi  dissipe,  joueur,  prodigue, 
ilse  reveilla  cupide,  avare  et  impitoyable.  11  inventa 
cent  moyens  de  gagner  de  l'argent;  il  en  cumula 
beaucoup  parmi  lesquels  jouèrent  de  grands  rôles, 
d'abord,  la  dure  exploitation  de  ses  artistes,  puis  les 
spéculations  cauteleuses,  puis  le  maquignonnage 
des  chevaux  savants,  des  clowns,  des  écuyers  eux- 
mêmes,  puis  enfin,  quand  il  cessa  de  voyager  . 
l'usure.  A  l'époque  où  il  avait  connu  Blanche,  son 
sentiment  pour  elle  avait  épuisé  les  uniques  sincéri- 
tés de  son  cœur  ;  il  y  avait  dépensé  ses  dernières  fa- 
cultés d'affection;  mais  bientôt ,  lorsqu'il  eut  l'ait 
d'elle  sa  femme .  il  ne  songea  plus  qu'à  tirer  bon 
parti  du  talent  qui  croissait  en  elle;  et  lorsqu'un 
enfant  leur  vint.  Montjaur  avait  déjà  le  cœur  trop  usé 
pour  que  cette  grâce  du  Ciel  le  fit  rentrer  dans  l'hon- 
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nèteté.  Lorsqu'il  était  passé  à  Àrras,  pour  en  en- 
lever Blanche  à  son  départ,  sa  fortune  commençait 
à  peine,  le  hasard  sembla  depuis  la  favoriser  ra- 
pidement; et  quand  il  tomba  malade  à  Saint- 
Pétersbourg,  où  il  s'était  installé  depuis  quatre  ans 
environ,  du  lit  où  il  souffrait  pour  y  mourir.  Mont- 
jaur  regardait  sans  cesse  un  petit  meuble  où  était 
cachée  une  fortune  entière. 

11  avait  confié  à  Blanche  son  véritable  nom,  sans 
pourtant  lui  parler  de  sa  famille:  mais  un  jour,  di- 
sait-il. elle  aurait  à  l'aider,  touchant  ce  nom  délaissé, 
dans  un  acte  de  réparation.  Pourtant,  si  Blanche  le 
sollicitait  à  l'accomplissement  de  ce  devoir .  son 
amour  pour  l'argent  le  sollicitait  à  des  retards  conti- 
nuels, et  la  maladie  elle-même  n'avait  pas  plus  de 
pouvoir  que  Blanche  et  l'honneur  sur  l'esprit  de 
Montjaur.  Par  une  nuit  sombre,  ayant  auprès  de  lui 
sa  femme  et  son  enfant,  cet  être,  mal  doué,  mal  pen- 
sant, mal  sentant,  mal  agissant,  mourut  presque  su- 
bitement, et  comme  il  avait  vécu  :  c'est-à-dire  lâche- 
ment, stérilement  et  ne  songeant  qu'à  lui-même.  11 
mourut  sans  avoir  le  temps  de  tracer  à  sa  femme  le 
devoir  sacré  auquel  il  voulait  l'associer. 

Blanche  traversa  encore  une  fois  l'Europe  pour 
rentrer  en  France,  pour  revenir  à  Arras:  elle  voulait 
revoir  son  père  et  son  frère  adoptif  ;  elle  voulait  ob- 
tenir leur  pardon,  leur  présenter  sa  petite  fdle  inno- 
cente à  aimer  comme  ils  l'avaient  aimée,  elle,  alors 
qu'elle  aussi  était  innocente...  Mais  à  Arras.  on  lui 
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apprit  ([Lie  Pierre  et  Albert  étaient  à  Paris.  Rien  ne 
la  retenait:  elle  s'en  vint  à  Paris,  où  elle  arriva,  nous 
l'avons  dit,  alors  même  qu'Albert,  perdant  l'espoir, 
renonçait  à  la  chercher  plus  longtemps. 

Blanche  prit  un  bel  appartement  dans  la  rue  d'Al- 
ger, sous  le  nom  de  madame  Monjaur.  mais  c'était 
sous  le  vrai  nom  de  feu  son  mari  qu'elle  eût  dû  le 
prendre,  et  ce  nom.  c'était  Léopold  Joyeux. 


XX, 


Le  boudoir  rose. 

Blanche  couchait  sa  petite  tille  Léopoldine  dans  sa 

cliambre.  sous  ses  veux,  mais  elle  lui  avait  donné  la 
jouissance  exclusive  d'un  petit  boudoir  tendu  de  rose 
que  l'enfant  aimait  beaucoup.  C'est  là  qu'elle  jouait, 
la  aussi  qu'elle  prenait  ses  premières  leçons.  Voulez- 
vous  que  nous  y  entrions?  C'est  là  que  nous  allons 
retrouver  mademoiselle  Ma  fille. 

Pauvre  Ma  fille  !  pauvre  exilée  dans  une  opulence 
étrangère!  pauvre  Virginie  sans  Paul  ! — Paul-Tan- 
plan  se  demandait  si  elle  pensait  à  lui?  A  quoi  donc 
eût-elle  pensé,  la  malheureuse!...  A  peine  était-elle 
arrivée  en  sa  nouvelle  demeure,  le  boudoir  rose,  on 
avait  envoyé  quérir  la  couturière.  11  avait  été  fait  pour 
Ma  fille  les  ajustements  les  plus  nouveaux,  d'après 
les  plus  nouvelles  gravures  de  modes  :  madame  de 
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Baisieux,  la  bonne  faiseuse  de  ce  temps-ci.  s'était 
piquée  d'amour-propre  pour  la  robe:  mesdemoiselles 
Couailhac  avaient  construit  des  chapeaux  pleins  de 
génie  ;  la  lingerie  avait  été  fournie  avec  orgueil  et 
joie  par  Madin.  Peines,  talents,  orgueil,  petits  soins, 
génie,  autant  de  perdu  pour  Ma  fille!  Toutes  les 
reines  de  la  terre  fussent  venues  la  complimenter. 
qu'elles  n'en  auraient  obtenu  ni  un  mot.  ni  un  sou- 
rire î  De  son  côté,  comme  le  tambour  du  sien,  elle 
était  devenue  insensible  à  tout  au  monde,  si  ce  n'est 
au  souvenir  de  son  ami  et  au  bruit  des  cloches.  Quand 
sonnaient  celles  de  Saint-Roch,  qui  avaient  quelques 
notes  de  celles  de  Saint-Merry.  Ma  fille —  surtout 
si  Ton  ne  pouvait  la  voir —  laissait  pencher  sa  jolie 
tète  sous  le  poids  de  ses  regrets,  et  pleurait  tout  bas 
sur  ses  belles  robes.  Et  lui  en  essayait-on.  des  belles 
robes!  en  changeait-elle!  Hélas!  elle  se  laissait  ha- 
biller et  déshabiller  sans  s'aider  en  rien,  sans  remer- 
cier personne,  sans  donner  un  coup  d'œil  aux  glaces 
du  boudoir.  —  Oh!  se  disait-elle,  ma  chère  toilette 
de  l'an  passé,  dans  laquelle  il  m'a  comprise  et  estimée 
et  aimée,  lui .'...  Oh!  notre  petit  coin  sombre  du  Pa- 
radis de  l'Enfance .'... 

Pour  lui  et  pour  elle,  le  Paradis  de  f  Enfance 
était  maintenant  le  Paradis -perdu,  et  c'était  plus  vrai 
encore  qu'ils  ne  le  pensaient,  et  c'est  toujours  ainsi 
sous  le  soleil.  Notre  paradis  terrestre,  pauvres  hu- 
mains, depuis  que  l'archange  a  fermé  celui  de  nos 
premiers  parents,  c'est  l'enfance!  et.  comme  l'autre, 
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on  le  perd  quand  les  dents  sont  venues  pour  mordre 
à  ce  fruit  amer  :  la  science,  c'est-à-dire  la  vie! 


XXI 

La  Petite-Provence. 

Connaissez-vous  un  coin  des  Tuileries 
Cher  aux  enfants,  bien  aimé  des  vieillards, 
Aux  gazons  verts,  aux  terrasses  fleuries, 
Où  du  soleil  tombent  les  doux  regards? 
Tout  près  de  là,  marbre  éclatant  dans  l'herbe, 
Cérès  regarde  et  sourit  en  tout  temps , 
Et  du  vingt  mars  le  marronnier  superbe 
Donne  à  Paris  le  signal  du  printemps! 

Que  de  vieillards  qu'aujourd'hui  l'on  aborde. 
Avec  respect  pour  leurs  titres,  leurs  croix, 
Sont  venus  là  pour  sauter  à  la  corde 
Ou  pour  chanter  :  «  Nous  n'irons  plus  au  bois...  » 
Ils  ne  vont  plus  au  bois,  mais  ils  reviennent, 
Fruits  un  peu  mûrs,  aux  espaliers  jaunis... 
De  leurs  beaux  ans  c'est  là  qu'ils  se  souviennent, 
Tout  en  tournant  la  corde  pour  leurs  fils... 

Au  temps  jadis,  la  Petite-Provence 
A  vu,  dit-on,  sur  sa  terrasse  en  (leur, 
Courir,  bondir  ces  beaux  enfants  de  France, 
Promis  au  trône  et  tombés  au  malheur. 
Ils  sont  partis,  on  s'en  souvient  à  peine... 
D'autres  enfants  jouent  sous  le  même  ciel  ; 
Et  tu  leur  dis  :  Nature  souveraine, 
Mon  règne  seul  est  le  règne  éternel  ! 
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Là,  bien  souvent,  des  rendez-vous  se  donnent 
Entre  les  vieux  et  les  jeunes  enfants, 
Mais  trop  de  fois  les  cheveux  blonds  s'étonnent 
Qu'aux  rendez-vous  manquent  les  cheveux  blancs... 
C'est  que  ceux-là,  plus  haut  qu'aux  Tuileries, 
S'en  sont  allés  dans  le  jardin  de  tous  : 
Mais  soyez  sur  que  des  cimes  bénies 
Leur  àme.  encor  descend  au  rendez-vous 

Nous  sommes  aux  beaux  jours  déniai,  le  mois  toul 
parfumé.  Il  est  trois  heures  après  midi  :  à  ce  moment, 
dans  cette  saison,  le  soleil  est  doux,  tiède,  caressant: 
si  vous  voulez,  lecteurs,  nous  allons  aller  nous  as- 
seoir à  la  Petite-Provence,  non  loin  des  vieillards,  an 
milieu  des  enfants. 

Oh!  les  enfants,  les  enfants!  les  bons,  les  chers, 
les  beaux  petits  enfants!  On  ne  les  a  jamais  assez  ai- 
més, adorés,  fêtés,  révérés!  Et  je  veux  m'arrèter  un 
moment  dans  mon  racontage  pour  chanter  un  peu  les 
petits  enfants!...  Chères  âmes  blanches,  vases  d'élec- 
tion tout  pleins  de  belles  larmes  qu'un  rien  fait  épan- 
cher, de  beaux  éclats  de  rire  qui  réjouissent  encore 
ceux-là  qui  ne  rient  plus  ;  frais  boutons,  purs  désirs, 
blondes  espérances,  sources  vives,  aurores  sereines, 
trésors  de  tendresses,   chastetés  angéliques,  saintes 
ignorances  :  vous,  petites  filles,  dont  la  peau  tendre 
est  si  diaphane  qu'on  voit  l'àme  à  travers:  vous,  pe- 
tits garçons,  que  Victor  Hugo  appelle  quelque  part  : 
«  Bandits  aux  lèvres  roses  !  »  soyez  aimés,  soyez  bé- 
nis, soyez  heureux  ! 

Sovez  aimés  et  bénis  aussi,  et  soyez  immortels,  <"> 
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vous,  écrivains  ou  poètes  qui,  ayant  compris  et  chéri 
l'enfance,  avez  écrit  sur  elle  ou  pour  elle,  et  à  cause 
d'elle,  avec  génie  le  plus  souvent  :  toi,  Charles  Per- 
rault, dont  les  contes  sont  d'éternels  chefs-d'œuvre  ; 
toi,  Jean  La  Fontaine,  qui  mettais  une  philosophie  au- 
dessus  de  l'homme  dans  le  langage  de  ces  animaux 
qu'on  dit  être  au-dessous  de  l'homme  ;  toi,  Bernardin 
de  Saint-Pierre,  initiateur  des  jeunes  âmes  aux  splen- 
deurs de  la  nature 5  toi,  Berquin,  qui  eus  la  gloire 
d'importer  en  France  les  livres  destinés  à  l'enfance, 
toi  qui  justifias  si  bien  par  ta  vie  et  par  ton  œuvre 
ce  doux  titre  de  ton  œuvre  :  Y  Ami  des  Enjants; 
toi  qui  es  allé  rejoindre  ceux-là,  puissant  Honoré 
de  Balzac,  qui,  dans  ton  effrayante  Comédie  hu- 
maine^ n'as  point  oublié  le  rôle  souriant  des  enfants, 
et  qui  le  leur  as  tracé  avec  ce  qui  restait  dans  ton 
cœur  de  plus  paternel  et  de  plus  filial.  Et  vous  aussi, 
chers  contemporains;  vous,  Marceline  Valmore, 
chantre  évangélique  que  la  douleur  inspire,  conteur 
simple  comme  le  génie ,  sublime  comme  la  charité, 
quand  vous  contez  pour  les  enfants  -,  vous ,  Charles 
Dickens,  l'ami  des  pauvres  petits  qui  naissent,  souf- 
frent et  meurent  inconnus,  l'Homère  chrétien  des 
enfances  martyres -,  vous,  Henriette  Beecher-Sknve, 
qui  venez  de  remuer  les  âmes  du  monde  entier  avec 
la  mort  d'Evangéline  et  les  souffrances  des  compa- 
gnons de  son  enfance-,  ah!  soyez  aimés  de  tous 
les  cœurs  complets,  soyez  bénis  au  nom  de  l'en- 
fance I  et,  comme  Perrault,  La  Fontaine.  Berquin, 
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Bernardin  de  Saint-Pierre  et  Balzac ,  devenez  im- 
mortels! 

Être  enfant!  se  voir  aimé  des  enfants!  avoir  des 
enfants!  nul  bonheur  humain  n'est  si  pur  ni  si  vrai! 
Le  ciel  des  justes  doit  être  plein  d'enfants.  Oui,  pour 
que  nous  soyons  vraiment  heureux  au  delà  de  notre 
monde,  il  me  semble  que  Dieu  doit  nous  y  faire  re- 
devenir enfants. 

Et  penser  qu'il  y  a  des  écrivains  et  des  poètes  qui 
ont  achevé  leur  œuvre  sans  avoir  chanté  l'enfance  ; 
que  Voltaire  n'a  pas  eu  un  chapitre  pour  elle,  Cha- 
teaubriand pas  une  page,  Béranger  pas  une  rime! 
Penser  qu'il  y  a  même  des  hommes  qui  n'aiment  pas 
les  enfants!  Quoi!  ne  rien  sentir  en  soi  d'inquiet,  de 
maternel,  de  charmant  -,  rien  qui  tressaille  et  s'atten- 
drisse devant  ces  petits  êtres  de  qui  un  Dieu  a  dit  : 
«Laissez-/es  venir  à  moi!...  »  C'est  donc  possible!... 
Ne  pas  aimer  les  enfants!...  Autant  haïr  le  soleil,  les 
fleurs,  le  ciel  constellé,  tout  ce  qui  exprime  Dieu  im- 
médiatement, et,  comme  l'enfance,  sans  voiles,  sans 
entraves,  sans  détour  ! 

Vous,  à  qui  manque  cette  richesse  du  cœur,  vous 
devez,  plus  vite  que  les  autres,  douter  de  tout,  et 
vous  trouver  découragés,  et  vous  sentir  vieillir;  sa- 
vez-vous  les  remèdes  à  vos  doutes,  à  vos  décourage- 
ments, aux  envahissements  hâtifs  de  votre  vieillesse? 
Us  sont  simples  et  ils  sont  suprêmes  :  c'est  la  fréquen- 
tation des  vieillards,  et  précisément  la  contem- 
plation des  petits  enfant^. 
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C'était  l'avis  d'un  habitué  de  la  petite  Provence..., 
et  ceci  nous  y  ramène,  en  ce  beau  jour  de  mai,  le 
mois  tout  parfumé  ,  sur  les  trois  heures  après 
midi. 

Il  y  a  là  des  monceaux  d'enfants  :  des  Gros  bibi  à 
foison  ,  des  Loulou  par  douzaines ,  des  JVana ,  des 
Mimi,  des  Toto...  En  veux-tu-en-voilà î  C'est  un  to- 
hu-bohu,  un  va-et-vient,  un  tintamarre  incroyables! 
Cerceaux  courant,  cordes  tournant,  chariots  roulant, 
toupies  ronflant,  balles  volant,  rondes  chantant,  bon- 
nes criant,  et  bien  d'autres  bruits  encore!  Il  y  a  tout 
pour  assourdir,  pour  éblouir,  pour  ahurir!  et  c'est 
un  tableau  ravissant,  auquel  sert  de  cadre  la  double 
rangée  des  vieillards.  Les  deux  mains  sur  la  pomme 
de  leur  canne,  le  chapeau  avancé  sur  les  yeux,  le 
mouchoir  sur  les  genoux  et  la  tabatière  sur  le  mou- 
choir, la  plupart  regardent  en  souriant  dans  ce  joli 
pandœmonium;  quelques-uns  conversent  avec  les 
bambins  les  plus  raisonneurs,  plusieurs  se  réjouissent 
à  voir  monter  le  tas  de  sable  que  de  laborieux  petits 
terrassiers  amassent  entre  leurs  jambes  ;  ceux-ci  li- 
sent un  journal;  ceux-là  causent  entre  eux  d'un 
temps  déjà  bien  éloigné  ;  d'autres  ont  fini  par  s'en- 
dormir bel  et  bien. 

Au  milieu  de  la  gentille  multitude,  les  vieillards 
qui  ne  dorment  pas  ou  qui  ne  lisent  guère  suivent 
d'un  regard  charmé  une  petite  fille  qui  tient  par  la 
main  une  poupée  magnifique,  et  parée  aussi  élégam- 
ment qu'elle-même.  Une  petite  servante  vient  derrière. 
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—  Voilà  une  bien  jolie  enfant,  remarque  un  bon 
vieux,  parlant  à  la  jeune  bonne  ;  comment  la  nom- 
me-t-on  ? 

—  Léopokline  Montjaur,  monsieur. 

—  Merci,  dit  le  vieillard.  Mademoiselle  Léopol- 
dine?  continue-t-il  en  appelant  l'enfant... 

Mais  celle-ci  est  trop  absorbée  dans  la  conduite  de 
sa  poupée  pour  entendre  rien. 

— ■  N'est-ce  pas,  qu'il  fait  un  bien  beau  temps?  lui 
dit-elle  ;  promenons-nous  bien,  Ma  fille...  Mais,  Ma 
fille,  donnez  donc  mieux  la  main  à  votre  petite 
mère. 

Vous  voyez  que  Léopokline  n'a  pas  manqué  de 
nommer  Ma  fille,  sa  fille. 

Mais  quels  sont  donc  cette  jeune  femme  et  ce  pe- 
tit garçon  qui  viennent  d'entrer  aux  Tuileries  par  la 
place  de  la  Concorde  et  se  dirigent  vers  la  petite  Pro- 
vence ?  En  vérité,  c'est  -la  veuve  Cordial  avec  son  pe- 
tit Michel,  lequel  porte  avec  lui  son  tambour,  comme 
toujours.  La  jeune  femme  vient  de  reporter  de  l'ou- 
vrage au  Gros-Caillou,  et  comme  on  a  les  Tuileries 
sur  le  chemin,  ce  voyage  fait  une  belle  promenade  à 
Michel. 

—  Eh  bien,  s'écrie-t-il  tout  à  coup,  qu'a  donc  mon 
petit  tambour?...  Dis  donc,  maman,  voilà  qu'il  bat 
de  la  caisse  tout  seul  et  sans  que  je  touche  au  res- 
sort?... 

—  Tu  ris,  mon  petit  Michel,  répond  la  mère. 
Combien  de  choses  pourtant  l'âme  pure  des  enfants 
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leur  permet  de  voir,  qui  nous  échappent,  à  nous,  et 
que  nous  nions  alors  bien  résolument!...  Or.  Michel 
ne  rit  pas-,  sans  avoir  touché  au  ressort,  il  a  bien  vu 
et  bien  entendu  Tan-plan  battre  la  caisse,  ce  prodige 
vient  de  s'accomplir  véritablement  !... 

C'est  que  le  jeune  tambour  vient  d'apercevoir  Ma 
fille  ! 

Mais  voici  qu'à  son  tour  Ma  fille  aperçoit  son  an- 
cien compagnon.  Il  semble  alors  à  Léopoldine  que  la 
main  de  son  enfant  a  tressailli  dans  la  sienne...  Toute 
éperdue,  elle  la  prend  dans  ses  bras  et  la  regarde 
d'un  œil  inquiet  et  pénétrant.  En  cet  instant,  le  petit 
tambour  s'approche  ;  il  est  derrière  Léopoldine  ;  ses 
yeux  plongent  dans  les  yeux  de  la  poupée...  Ma  fille, 
qui  n'est  point  habituée  à  des  émotions  si  vives,  est 
surtout  bien  loin  d'être  préparée  à  celle-là.  Soit  par 
un  effet  de  la  réfraction  du  soleil  sur  les  feuilles,  soit 
ensuite  que  Léopoldine,  troublée,  tienne  mal  sa  pou- 
pée, soit  que  d'autres  causes  se  joignent  à  celles-là  ou 
les  remplacent,  toujours  y  a-t-il  que  Léopoldine  voit 
Ma  fille  d'abord  rougir,  puis  devenir  pâle  comme  la 
mort,  puis  enfin  tomber  à  la  renverse  et  sans  connais- 
sance sur  le  sable  de  la  petite  Provence. 

Tan-plan  a  fait  un  mouvement  pour  s'élancer  vers 
elle,  mais  son  ami  Michel  l'a  retenu;  et,  au  moment 
où  Léopoldine  relève  son  enfant,  Tan-plan  disparaît 
sous  l'ombre  des  grands  marronniers. 

Longtemps,  et  les  dents  serrées,  les  mains  con- 
tractées, les  yeux  dilatés.  Léopoldine  regarde  Ma 
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fille,  puis  saisissant  brusquement  sa  bonne  par  son 
tablier  : 

—  Allons-nous-en,  dit-elle,  je  veux  rentrer. 

La  servante  obéit,  et  c'est  la  petite  fille  qui  sem- 
ble conduire  sa  bonne  en  marchant  devant  elle  à  pas 
précipités. 

—  Corbœufî  ce  sera  une  fière  femme  que  cette 
petite  fille-là,  dit  le  bon  vieux  de  tout  cà  l'heure  à 
son  voisin...  Mais  le  voisin  ronfle  légèrement 
en  s'écrasant  le  nez  sur  la  pomme  d'ivoire  de  sa 
canne. 


XXII 

Le  crime  de  Léopoldine. 

Blanche  était  sortie  lorsque  sa  fdle  rentra.  Léo- 
poldine parut  l'apprendre  avec  une  certaine  satisfac- 
tion. Sans  quitter  Ma  fille,  elle  se  rendit  immédia- 
tement au  boudoir  rose  où  elle  s'enferma  :  mais  il 
n'y  a  ni  serrures,  ni  murailles,  ni  rideaux,  pour  le 
lutin  diligent  que  les  conteurs  ont  à  leur  service,  et 
mon  lutin  m'a  redit  la  scène  étrange  qui  se  passa 
dans  le  boudoir  rose. 

11  faut  d'abord  que  je  répare  un  oubli  en  vous  ap- 
prenant, lectrices  et  lecteurs,  ce  que  depuis  plusieurs 
chapitres  vous  devriez  savoir.  Léopoldine,  qui  a  su 
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lire  fort  jeune,  a  dévoré  déjà  un  assez  joli  nombre 
de  contes  de  fées,  et  sa  petite  imagination  s'est  pas- 
sablement éveillée  aux  merveilleux  récits  de  la  Bi- 
bliothèque bleue. 

Léopoldine  commença  par  placer  sa  fille  sur  une 
chaise,  puis  elle  se  mit  bien  en  face  d'elle. 

—  Ecoute,  ma  fille,  lui  dit-elle  alors,  ce  n'est  pas 
avec  moi  qu'il  faut  dissimuler,  je  ne  suis  pas  une  en- 
fant, il  faut  me  répondre.  Tu  n'es  pas  une  poupée 
comme  les  autres,  tu  n'es  peut-être  pas  même  une 
poupée  du  tout  !  Qu'est-ce  que  tu  es  ?... 

Ma  fille  ne  répondait  pas. 

—  Ce  qui  vient  de  se  passer  aux  Tuileries,  pour- 
suivit Léopoldine,  n'est  pas  naturel  -,  ta  main  a  frémi 
dans  ma  main  5  je  t'ai  vue  rougir  et  pâlir  ;  je  t'ai  bien 
vue  aussi  tomber  évanouie!...  qu'est-ce  tout  cela 
veut  dire?...  Es-tu  une  fée?  avoue  qu'oui!  Voyons, 
madame  la  fée,  répondez-moi?... 

Ma  fille  gardait  toujours  le  même  silence. 

—  Ah  !  tu  ne  veux  pas  répondre,  reprit  Léopol- 
dine presque  furieuse!  Eh  bien,  attends,  je  saurai 
bien  si  tu  es  une  poupée  comme  les  autres  !  Tu  vas 
voir!  Tu  vas  voir  !... 

En  un  instant,  elle  déshabilla  celle  qu'une  heure 
auparavant  elle  avait  parée  avec  tant  de  soin,  et, 
bondissant  vers  un  petit  meuble-chiffonnier,  sans 
songer  davantage  à  ce  qu'elle  allait  faire.  Léopoldine 
l'ouvrit  et  en  tira  tous  les  objets  piquants  ou  tran- 
chants qu'elle  y  trouva  :  ciseaux,   aiguilles,  passe- 


<S()  LES    AVENTURES    DUNE    POUPÉE 

lacets,    épingles    noires,    perce-œillets,     lime-on- 
gles, etc... 

—  Oh!  oh!  se  dit  Ma  fille  en  entendant  le 
bruit  de  l'acier  dans  les  petites  mains  de  Léopol- 
dine,  qu'est  cela?...  Va-t-elle  me  donner  la  ques- 
tion ordinaire  et  extraordinaire?  De  la  part  d'une 
si  jolie  créature,  qui  se  nommé  elle-même  ma  petite 
mère,  cela  me  semble  un  peu  dur!...  Dans  tous 
les  cas,  je  suis  bien  résolue  à  ne  rien  avouer.  Je 
penserai  à  Tan-plan,  et  je  souffrirai  sans  desserrer  les 
lèvres. 

Le  monologue  mental  de  Ma  fille  fut.  interrompu 
par  une  douleur  si  aiguë,  qu'elle  faillit  crier.  Elle 
venait  de  sentir  l'acier  froid  du  perce-œillets  lui  en- 
trer dans  le  cœur,  mais  presque  aussitôt,  elle  se  re- 
mit stoïquement. 

—  Eh  bien,  dit  Léopoldine  dont  la  main  tremblait 
violemment,  tu  dois  sentir  quelque  chose,  si  tu  as  un 
cœur!  Tu  ne  dis  encore  rien.  Attends,  je  vais  bien  le 
voir,  si  tu  as  un  cœur.  Toujours  en  proie  à  la  même 
exaltation,  l'enfant,  avec  les  ciseaux,  agrandit  la 
blessure  qu'elle  venait  de  faire  à  Ma  fille ,  assez 
pour  pouvoir  regarder  au  fond.  Elle  ne  vit  que 
quelque  chose  ressemblant  extraordinairement  à  du 
bois  blanc. 

—  Tu  n'as  pas  de  cœur,  malheureuse!  reprit  la 
petite  barbare,  mais  tu  as  une  cervelle,  peut-être!... 
C'est  ce  que  je  vais  savoir. 

Avec  une  forte  épingle  noire  d'abord,  puis  avec  le 
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passe-lacet,  elle  fit  à  la  tète  de  Ma  fille  une  ouverture 
assez  profonde,  mais  ce  qu'elle  vit  ne  pouvait  guère 
être  pris  que  pour  du  carton,  du  bois  et  du  chanvre. 

—  Je  souffre  bien,  se  disait  l'infortunée  fiancée  de 
Tan-plan,  mais  qu'est-ce  que  cette  douleur  après  la 
renc  ontre  d'aujourd'hui  ! . . . 

Après  son  double  attentat,  dont  les  résultats  ne  lui 
apprenaient  rien,  Léopoldine  regarda  longtemps  sa 
fille  mutilée  et  gisante  sur  un  fauteuil...  Elle  ne  pou- 
vait détacher  ses  yeux  de  ces  deux  blessures  béantes 
et  sombres...  Tout  à  coup  le  remords  éclata  dans  un 
déluge  de  larmes... 

—  Ma  fille  î  ma  fille  !  s'écria-t-elle  en  allant  ou- 
vrir la  porte,  j'ai  tue  ma  fille!...  Maman!  maman! 
j'ai  tué  ma  fille  !... 

C'est  alors  que  Blanche  rentra. 

Une  demi-heure  après.  Ma  fille  rentrait  au  Para- 
dis de  l'Enfance,  sur  les  bras  de  la  petite  servante. 
et  celle-ci  priait  messieurs  Crochardde  faire  raccom- 
moder la  poupée  de  mademoiselle  au  plus  tôt,  avec 
les  plus  grands  soins  possibles. 

De  son  côté,  Tan-plan  était  rentré  désespéré  dans 
son  triste  boudoir  de  la  rue  Aumaire.  Vous  compre- 
nez bien  que  son  chagrin  venait  d'être  ravivé  de  la 
plus  douloureuse  façon.  — Ah!  se  disait-il,  c'est  un 
malheur  sans  remède  et  sans  espoir!  quelle  chance 
de  rapprochement  avons-nous?...  aucune!  aucune 
assurément!... 

Le  petit  Michel  eut  beau  pousser  et  tourner  son 
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ressort,   Tan-plan  se  refusa  constamment  au   plus 
petit  battement  sur  sa  caisse. 

—  Ah  !  ça  devient  drôle,  dit  l'enfant,  qui  ne  mé- 
ritait certes  pas  tant  d'indifférence...  Dis  donc,  ma- 
man, il  ne  va  plus,  mon  tambour,  il  ne  m'amuse 
plus!  si  je  le  démontais...  pour  voir  !... 

—  Garde-t'en  bien,  mon  chéri  I  reprit  la  mère. 
Pauvre  enfant!  poursuivit-elle  tout  bas,  qui  sait 
quand  je  pourrai  lui  racheter  un  autre  jouet  de  ce 
prix-là  î... 

XXIII 

Un  des  petits  chemins  que  prend  la  Providence. 

Au  bout  d'un  mois  la  poupée  n'était  pas  encore  de 
retour  chez  madame  Mont  jaur.  Léopoldine  s'ennuyait. 
Au  lieu  d'envoyer,  pour  la  septième  ou  huitième  fois, 
au  Paradis  de  l'Enfance,  Blanche  monta  un  beau 
jour  en  voiture  avec  sa  fdle ,  et  se  rendit  rue  Saint- 
Martin. 

—  Que  voulez-vous,  madame  !  répondit  Crochard 
oncle;  nous  avons  affaire  à  un  singulier  homme.  Fi- 
gurez-vous que  le  lendemain  du  jour  où  vous  nous 
avez  acheté  sa  poupée,  nous  voulûmes  lui  en  com- 
mander quelques-unes  pareilles... 

—  A  l'ouvrier  qui  avait  fait  celle-là?  interrompit 
Blanche;  mais  vous  me  disiez  qu'il  était  mort... 


ET  d'un  petit  tambour.  83 

—  Ah  bien  oui ,  reprit  le  marchand,  j'ai  dit  ça  par 
pure  précaution-,  voyez-vous!  on  évite  toujours  de 
faire  connaître  aux  pratiques  les  ouvriers  adroits,  les 
artistes,  parce  qu'alors  les  pratiques  s'adressent  à  eux 
directement,  et  le  marchand  n'est  plus  rien  du  tout! 
Mais  comme  cet  artiste-là  nous  a  déclaré  ne  plus  vou- 
loir faire  de  poupées... 

—  Mais  la  nôtre....  la  nôtre,  n'est-ce  pas  lui 
qui  l'a? 

—  Oui,  madame,  il  a  dit  qu'il  voulait  bien  réparer 
celle-là...  5  mais  on  y  a  envoyé  bien  des  fois  inutile- 
ment, et... 

—  Eh  bien  !  tenez,  monsieur,  dit  Blanche  tout  agi- 
tée, en  tirant  quelque  argent  de  sa  bourse,  voilà  pour 
votre  commission,  pour  le  dérangement  que  cette 
misère  vous  a  causé;  si  vous  voulez  bien  m'indiquer 
la  demeure  de  cet  ouvrier,  j'irai  moi-même  lui  rede- 
mander la  poupée  de  ma  fille  ;  puis  vous  m'enverrez 
demain  des  jouets  à  choisir,  afin  que  vous  ne  perdiez 
rien  à  mes  relations  avec  votre  artiste. 

—  Tu  entends,  neveu!  fit  l'oncle-,  tu  iras  demain 
chez  madame.  Madame,  notre  singulier  homme  s'ap- 
pelle Albert;  il  demeure  maintenant  boulevard  Mont- 
parnasse, où  j'ai  eu,  ma  foi!  bien  de  la  peine  à  le 
trouver;  le  numéro...  il  n'y  a  pas  de  numéro;  c'est 
une  maison  en  planches,  au  bord  d'un  terrain,  et,  sur 
une  de  ces  planches,  quelque  rapin  a  écrit  une  longue 
inscription,  qui  dit...  Ah!  ma  parole!  madame,  je  no 
m'en  souviens  plus... 
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—  Merci,  merci,  je  trouverai,  dit  Blanche  en  sor- 
tant et  entraînant  sa  fille. 

Une  fois  dans  la  voiture,  elle  se  demanda  si  elle  de- 
vait ramener  Léopoldine  à  la  maison  ou  l'emmener 
avec  elle.  Son  hésitation  ne  fut  pas  longue  ;  elle  y  mit 
fin  en  se  disant  :  —  Innocente  ou  coupable,  une  mère 
ne  doit  quitter  son  enfant  que  lorsqu'elle  y  est  forcée  ; 
mon  enfant,  c'est  ma  parure,  c'est  ma  consolation..., 
ce  sera  mon  absolution  peut-être  ! 

Et  comme  le  cocher  attendait  l'ordre  de  sa  maî- 
tresse :  — Au  boulevard  Montparnasse,  lui  dit-elle-, 
allez  rapidement  ! 

XXIV 


Au  palais  de  l'cx-nain  de  S.   M.   l'empereur   du  grand  désert,    asile  d'un 
géant  de  vertu. 


Telle  est  l'inscription  que  Crochard  a  lue  à  l'entrée 
de  l'habitation  d'Albert,  et  dont  il  ne  s'est  point  rap- 
pelé les  termes.  Albert  n'a  pas  encore  pris  le  temps 
de  faire  disparaître  cette  plaisanterie  d'un  rapin  de 
ses  amis,  à  qui  il  a  un  jour  raconté  les  aventures  de 
son  enfance. 

Albert-Joseph  a  maintenant  vingt-six  ans:  sa  tète, 
toujours  plus  grosse  que  ne  le  voudrait  l'harmonie  de 
l'ensemble,  ne  le  ferait  plus  cependant  surnommer 
h  Monstre.  Sous  l'épaisse  chevelure  d'un  blond  doré 
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qui  la  couronne,  elle  est  remarquablement  expressive 
en  énergie  et  en  douceur.  Le  corps  s'est  développé  . 
en  laissant  les  extrémités  d'une  finesse  féminine.  Al- 
bert est  loin  de  ressembler  a  ces  imbéciles  aux  traits 
réguliers,  qu'on  appelle  généralement  de  beaux 
garçons:  mais  en  lui  tout  attire  et  retient  le  regard. 

Voilà  pour  sa  personne  ;  voici  pour  sa  position. 

Albert  a  vingt-six  ans  :  eb  bien  !  depuis  la  mort  du 
père  Pierre,  il  n'a  pas  bu  de  vin  :  il  n'a  mangé  ni  un 
morceau  de  viande,  ni  une  once  de  pain  blanc.  L'hi- 
ver.  il  a  vécu  de  fromage,  au  printemps  de  radis,  en 
été  comme  en  automne,  de  fruits:  et  ces  victuailles, 
il  les  a  savourées  sur  du  pain  gris,  acheté  aux  fenê- 
tres des  casernes.  Albert  travaille  chez  les  mouleurs, 
chez  les  ornemanistes,  chez  les  statuaires,  comme 
praticien,  et.  sauf  ce  que  lui  coûtent  ses  repas,  son 
loyer,  quelques  frais  de  toilette  et  des  habits  qui  ne 
signifient  pas  la  misère,  tout  ce  qu'il  gagne  s'en- 
gloutit dans  une  grosse  et  grossière  tirelire,  sur  la- 
quelle, en  riant,  et  dans  un  jour  d'espoir,  il  a  gravé 
ces  mots  :  Carrière  de  marbre.  Quand  la  tirelire  sera 
pleine,  il  y  aura  dans  ses  flancs,  au  compte  d'Albert, 
le  prix  d'un  bloc  de  Carrare.  Or.  Albert  n'a  foi  qu'au 
marbre  pour  traduire  fidèlement  sa  pensée.  Sa  pen- 
sée,  qui,  d'ailleurs,  a  déjà  forme  palpable,  c'est  un 
Prométhée.  Hommage  peut-être  sublime,  rendu  au 
sublime  aïeul  des  statuaires  par  un  de  ses  enfants 
martyrs. 

Semant  donc  dans  sa  tirelire,  suivant  son  exprès- 
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sion,  de  la  graine  de  marbre;  travaillant  à  son  Pro- 
métnée,  espérant  pouvoir  envoyer,  Tan  prochain, 
au  Salon  un  vrai  chef-d'œuvre,  se  faisant  une  in- 
struction lui-même ,  Albert  vit  à  peu  près  heureux 
dans  sa  villa  du  boulevard  .Montparnasse  ;  une  hutte 
en  planches,  au  bord  d'un  terrain  vague,  et  dans  la- 
quelle tous  les  vents  de  l'air  se  donnent  rendez-vous. 

Quelquefois  des  loustics  d'atelier  ont  affirmé  à  Al- 
bert qu'il  existait  des  restaurants  où  l'on  pouvait 
manger  des  choses  d'un  goût  délicieux  et  boire  des 
breuvages  encore  supérieurs  à  l'eau  des  fontaines. 
Des  rapins  imaginatifs  ont  raconté  devant  lui  qu'il  y 
avait  encore  des  théâtres,  des  concerts ,  des  bals  où. 
l'on  ne  s'ennuyait  pas  toujours. 

Albert  a  traité  tout  cela  de  charges,  et  nettement 
refusé  d'y  croire  :  ce  qui  a  fait  surnommer  X ex-nain 
de  l'empereur  du  grand  Désert  le  Géant  de  vertu. 

Quand  Blanche  eut  trouvé  la  demeure  de  l'artiste, 
elle  descendit  seule  de  voiture,  avec  l'intention  d'en- 
trer seule  d'abord  chez  son  ancien  ami.  Au  moment 
de  frapper  à  la  porte  de  la  hutte,  déjà  le  cœur  lui  bat- 
tait bien  fort...  Elle  tressaillit  en  entendant  la  voix 
d'Albert,  qu'elle  ne  put  méconnaître  un  instant.  — 
11  n'est  pas  seul,  se  dit-elle,  que  faire?  Et,  presque 
sans  le  vouloir,  elle  se  pencha  et  regarda  entre  deux 
planches  de  la  hutte,  très-mal  close,  comme  je  vous 
l'ai  dit.  Albert  était  bien  seul,  ou  plutôt  c'est  en  tète- 
a-tète  avec  mademoiselle  Ma  fille ,  que  Blanche  le 
surprit,  La  poupée  était  parfaitement  guérie  et  rac- 
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commodée,  elle  était  même  en  toilette  et  comme 
prête  à  sortir  pour  aller  faire  quelques  visites.  C'est 
à  elle  que  le  sculpteur  parlait  lorsque  Blanche  re- 
garda. * 

—  ...  C'est  étrange,  disait-il  5  quand  on  veut  parler 
avec  dédain  d'une  femme  à  dédaigner,  de  quelque 
coquette  sans  cœur  et  sans  esprit,  de  quelque  com- 
posé de  caprices,  d'épingles  et  de  chiffons,  de  quelque 
pécore  enfin,  on  dit  d'elle:  cette  poupée!...  C'est 
comme  si  l'on  veut  parler  d'un  homme  avare  et  dur, 
on  dit  de  lui  :  quel  chien!  C'est  étrange!  c'est  in- 
juste, et  c'est  outrageant  !  Pauvres  chiens!  pauvres 
poupées  !  qu'avez- vous  donc  fait  pour  être  assimilés 
à  ces  basses  natures?  Quoi!  vous,  même  vous,  n'êtes 
point  à  l'abri  de  la  calomnie  !...  Vous,  bons  chiens 
fidèles,  aimants  et  dévoués  jusque  sous  les  coups,  on 
appelle  comme  vous  des  misérables  !  Vous ,  poupées 
si  discrètes ,  si  tranquilles,  si  innocentes  et  si  incapa- 
bles d'aucune  faute,  on  appelle  comme  vous  des  mau- 
vaises ou  des  perfides  !...  Comme  si,  poursuivait  Al- 
bert en  s' arrêtant  devant  Ma  fille,  comme  si  jamais 
toi,  fille  de  bois  et  de  cire,  tu  eusses  pu  l'aire  ce  qu'a 
consenti  à  faire  celle  à  qui  tu  ressembles!...  Est-ce 
toi,  voyons,  qui  aurais  abandonné  ton  père,  ton  de- 
voir, ton  travail,  ton  pays,  ton  fiancé,  tout...  tout,  y 
compris  l'honneur  peut-être  !...  Est-ce  toi  qui... 

Blanche  recula  pour  n'en  pas  entendre  davan- 
tage. 

—  Mon  Dieu  !  que  faire?  dit-elle  encore.  Une  idée 
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salutaire  passa  dans  son  esprit.  Elle  retourna  à  la  voi- 
ture, dit  quelques  mots  à  Léopoldine,  et  remmena 
vers  la  hutte,  à  la  porte  de  laquelle  elle  n'hésita  plus 
à  frapper. 

—  Entrez  !  dit  la  voix  d'Albert.  Blanche  fit  entrer 
sa  iîlle,  et  la  porte  refermée,  elle  revint  regarder  entre 
les  planches  et  écouter  aussi. 

—  Monsieur,  dit  l'enfant,  après  avoir  été  tout  de 
suite  embrasser  la  poupée,  je  suis  la  petite  Léopol- 
dine à  qui  appartient  cette  poupée...  Oui,  monsieur, 
je  suis  sa  mère...,  et  je  viens  chercher  Ma  fille... 
Voulez-vous,  monsieur?... 

—  Mais,  mademoiselle  Léopoldine,  dit  le  statuaire 
qui  s'était  arrêté  à  admirer  la  jolie  enfant ,  laquelle 
ressemblait  à  sa  mère.  mais,  mademoiselle,  elle  était 
très-malade,  votre  fille,  quand  on  me  l'a  amenée: 
elle  était  blessée  très- dangereusement  !...  Je  l'ai 
guérie,  moi .  ça  vaut  bien  quelque  chose;  il  faut  me 
payer. 

—  Comment,  monsieur? 

—  Il  faut  m'embrasser. 

—  Ah!  je  veux  bien!  vous  êtes  très-gentil,  d'a- 
bord. 

Et  connue  Albert  s'était,  incliné,  car  l'enfance  a 
ceci  de  touchant,  que,  pour  lui  parler  bien .  il  faut 
presque  se  mettre  à  genoux  devant  elle,  la  fille  de 
Blanche  jeta  ses  deux  petits  bras  au  cou  d'Albert,  et 
embrassa  franchement  celui  qui  avait  été  le  fiancé  de 
sa  mère.  Celui-ci,  levant  au  ciel  un  regard  où  Dieu 
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put  lire  de  l'attendrissement,  de  la  bonté  de  père. — 

et  peut-être  une  sorte  de  reproche serra  Léopol- 

dine  sur  son  cœur,  et  l'y  garda  un  instant,  le  temps  de 
laisser  tomber  dans  les  cheveux  de  l'enfant  un  baiser 
et  une  larme. 

Au  dehors,  depuis  un  moment .  Blanche  pleurait 
tout  bas,  et  pourtant ,  depuis  le  temps  où  roulait  la 
diligence  du  père  Pierre,  elle  n'avait  jamais  été  si 
heureuse  !... 

—  Tiens,  dit  Léopoldine ,  voilà  que  tu  m'as  em- 
brassée comme  maman  ! 

—  Ah!  fit  Albert  :  tu  l'aimes  bien,  ta  maman. 

—  Oh!...  tu  demandes  ça... 

—  Oui,  je  suis  fou.  Et  elle  t'aime  bien,  elle  aussi . 
ta  maman  ?... 

—  Oh!  tu  dis  des  bêtises  !...  comme  si  les  mamans 
n'aimaient  pas  leur  enfant,  maintenant!  Est-ce  que  la 
maman  ne  l'aime  pas  bien,  toi,  dis? 

—  Moi  !  ma  maman  est  morte,  à  moi  !  Je  suis 
tout  seul  au  monde.  Yeux-tu  être  ma  petite  mère , 
dis,  toi? 

—  Oh  !  non,  je  ne  suis  pas  assez  grande,  d'abord, 
et  puis  j'ai  ma  fdle  qui  serait  jalouse  ;  mais  si  tu  veux, 
je  demanderai  à  maman  si  elle  veut  être  ta  petite 
mère...  C'est  qu'elle  est  très-bonne,  va,  maman!  et 
c'est  qu'elle  est  très-belle,  aussi!...  Tiens,  elle  res- 
semble à  ma  poupée...  que  tout  le  monde  dit  que  c'est 
bien  étonnant  !... 

—  Quoi!  dit  Albert  se  relevant  brusquement,  et 
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regardant  de  nouveau  l'enfant  d'un  œil  éperdu,  et... 
où  donc  est-elle,  ta  maman?... 

—  Oh  !  pas  loin,  répondit  Léopoldine  se  dirigeant 
vers  la  porte  :  mais  Albert  y  était  avant  elle.  Il  l'ou- 
vrit et  vit  Blanche  à  genoux. 


XXV 

Le  jugement  de  l'artiste. 

...  Léopoldine  avait  été  reconduite  dans  la  voiture 
avec  sa  fille,  et  recommandée  aux  soins  du  cocher. 
Blanche  était  assise  dans  l'atelier  d' Albert  -,  celui-ci 
marchait  à  grands  pas,  et  souvent  s'arrêtait  devant 
madame  Montjaur,  comme  pour  lui  faire  mieux  com- 
prendre la  gravité  des  paroles  qu'il  lui  adressait. 

—  Bien,  disait-il  d'un  ton  rude  et  franc  comme 
son  honnêteté,  bien  !  Tous  avez  eu  raison  de  me  faire 
cette  confession  de  votre  vie  sans  en  déguiser  rien; 
et  je  vous  en  remercie  au  nom  de  votre  père.  Mais, 
maintenant,  que  voulez-vous  qui  s'en  suive?  mon 
pardon,  dites-vous!  Eh  mon  Dieu,  vous  avez  bien 
vécu  jusqu'ici  sans  vous  en  soucier,  pas  plus  que  de 
celui  de  votre  brave  père  !...  Mais  il  faut  que  vous  le 
sachiez,  il  vous  a  bénie  en  mourant,  l'excellent 
homme!  il  vous  a  pardonné...  Puis-je  ne  pas  vous 
pardonner  comme  lui,  moi,  qui  n'ai  aucune  autorité 
sur  vous.  Recevez  donc  mon  pardon,  si  votre  cœur  en 
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a  besoin,  et  puis  séparons-nous:  laissez-moi  travailler  ! 
J'ai  ma  vie  à  gagner,  moi,  mon  avenir  à  construire, 
et  avant  cela,  j'ai  à  donner  une  tombe  à  mon  père,  à 
mon  cher  père  Pierre  Pruvost,  le  brave  homme  que 

votre  abandon  a  tué 

Blanche  ne  se  levait  pas. 

—  Vous  me  chassez,  dit-elle,  et  vous  en  avez  le 
droit  :  mais  je  ne  peux  pas,  je  ne  veux  pas  partir  en- 
core !  Je  veux  que  vous  me  parliez  encore  de  mon 
père  :  je  veux  que  vous  me  dictiez  ma  vie  désormais: 
je  veux  que  vous  me  rendiez  votre  estime,  votre  af- 
fection... 

—  Malheureuse,  répondait  le  sculpteur,  laissez- 
moi  donc  plutôt  vous  oublier!  Vous  ne  savez  pas  que 
vous  avez  été  mon  tourment  rongeur  depuis  votre 
départ  d'Arras.  Je  vous  sentais  coupable,  voyez-vous  ! 
et  j'en  souffrais  !  Ce  Prométhée  qu'il  y  a  là  sous  cette 
toile  le  sait  bien.  lui.  ce  que  votre  pensée  m'a  fait  en- 
durer de  tortures  !...  Il  a  son  vautour,  lui.  qui  le  dé- 
vore pour  toujours  !  J'ai  le  mien,  moi  aussi,  que  le 
malheur  a  attaché  à  mon  âme  qu'il  déchire,  c'est 
votre  souvenir,  Blanche!...  Ah!  tenez,  laissez- 
moi  ! 

Blanche  restait  immobile .  la  tète  penchée  sur  sa 
poitrine. 

—  Vous  voulez,  reprenait  Albert,  que  je  vous  parle 
encore  de  votre  père!  Et  que  vous  en  dirai-je?... 
Faut-il  vous  raconter  sa  mort?...  Eh  bien!  sachez 
qu'elle  a  été  moins  cruelle  que.  grâce  à  vous,  elle  ne 
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devait  l  être...  Un  enfant,  qui  n'était  pas  sa  fille 
pourtant,  un  ange  a  adouci  son  heure  suprême... 
Pauvre  petite  Nini  !...  la  bague  en  perles  que  tu  as 
mise  au  doigt  du  vieillard,  et  qu'il  a  emportée  dans 
la  tombe,  te  vaudra  une  couronne  au  Ciel  !...  Pauvre 
Nini  !  Et  le  seul  cadeau  que  je  pouvais  te  l'aire,  cette 
poupée,  œuvre  de  mes  veilles,  elle  a  été  achetée  par 
la  fille  même  de  celui-là  dont  tu  soulageas  la  mort... 
Et  quand  elle  vint,  cette  mort,  au  milieu  de  notre 
indigence,  l'ingrate  fille  qui  l'avait  causée  vivait  dans 
le  luxe,  au  milieu  d'un  argent  volé!... 

—  Albert!  Albert!... 

—  Oui,  madame,  d'un  argent  volé  !  Oubliez-vous 
donc  ce  que  vous  venez  de  me  raconter  vous-même 
des  honteuses  industries  de  votre  mari  !  Et  il  y  a...  ce 
que  vous  ne  savez  pas  d'ailleurs  dans  la  vie  de  votre 
mari,  et  ce  que  voici  :  son  vrai  nom,  dites-vous,  c'é- 
tait Léopold  Joyeux  !  Eh  bien  ,  sachez  que  l'argent 
qui  fut  l'origine  de  sa  fortune  appartenait  à  sa  mère, 
âgée  et  infirme,  et  à  son  jeune  frère.  Or,  sa  mère 
et  son  frère  sont  malheureux  depuis  ce  vol  ;  si  mal- 
heureux, que  le  travail  de  Michel  Joyeux,  mon  ami, 
ne  lui  permet  pas  même  d'avoir  une  famille,  cette 
richesse  des  plus  misérables!  entendez-vous  cela, 
madame  ! 

Et  vous  pouvez  vouloir  que  je  vous  rende  mon  es- 
time, mon  estime,  à  moi  qui  ai  vu  mourir  votre  père, 
et  qui  vois  chaque  jour  souffrir  Michel  et  sa  mère,  et 
l'honnête  femme  qu'il  aime  et  qu'il  aurait  fait  vivre 
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heureuse  comme  sa  mère!...  Est-ce  que  c'est  pos- 
sible?... 

— Que  faudrait-il  donc  faire,  murmurait  Blanche?.. 

—  Ce  qu'il  faudrait  faire,  répondit  rudement  l'ar- 
tiste, en  venant  s'asseoir  en  face  de  son  amie  de  la 
grande  route?...  ce  que  ma  délicatesse  puritaine  me 
dit  qu'il  faudrait  faire?...  Ah!  c'est  au-dessus  de  vos 
forces,  et  vous  ne  le  ferez  pas.  Renoncer  à  votre  po- 
sition présente,  ne  pas  conserver  un  centime  de  votre 
aisance,  vous  mettre  à  travailler  comme  les  braves 
filles  du  peuple,  vivre  ainsi  non  un  mois,  non  six 
mois,  non  un  an,  mais  des  années  entières!  voilà  ce 
que  vous  ne  ferez  pas,  Blanche,  et  sans  cela  pourtant 
vous  ne  regagnerez  jamais  l'estime  de  votre  frère  Al- 
bert, ni  l'estime  des  honnêtes  gens. 

—  Adieu,  Albert,  fit  Blanche. 

Elle  se  leva,  et  avant  qu'Albert  eût  ajouté  un  seul 
mot  et  fait  un  seul  mouvement,  elle  sortit  de  la  hutte 
en  planches. 


XXVI 

Rédemption. 

Dans  la  journée  du  lendemain,  Albert  reçut,  sous 
une  enveloppe  cachetée,  deux  paquets  qui  conte- 
naient chacun  une  somme  assez  considérable,  réali- 
sée en  bons  du  Trésor  et  en  billets  de  Banque.  Il  y 
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avait  écrit  sur  l'un  de  ces  paquets  :  Restitution  à 
la  famille  de  Léopold  Joyeux ,  mon  mari,  et  signé  : 
Blanche  Joyeux,  née  Pruvost.  Albert  lut  sur  l'autre  : 
«  A  Nini,  ma  petite  sœiir  inconnue,  Blanche.  ». 

—  Bien,  dit  Albert,  mais  il  v  a  là  plus  qu'il  n'est 
dû  à  mon  pauvre  Michel;  par  conséquent,  plus  qu'il 
ne  voudrait  recevoir...  Et  quant  à  INini,  elle  ne  doit 
pas  gâter  le  souvenir  du  don  de  sa  bague  en  perles, 
en  y  mêlant  de  l'argent.  Je  remettrait  tout  au  plus 
quelque  argent  à  ses  bons  vieux  parents,  et  peut-être 
encore  ne  voudront-ils  rien  accepter. 

Là-dessus,  le  statuaire  quitta  sa  blouse  d'atelier, 
s'habilla  à  la  hâte  et  se  rendit  chez  les  Crochard  pour 
y  demander  l'adresse  de  Blanche.  En  arrivant  chez 
celle-ci,  rue  d'Alger,  il  la  trouva  humblement  vêtue, 
et  au  milieu  d'un  appartement  vide. 

—  Je  n'ai  plus  rien,  vous  le  voyez,  répondit-elle 
aux  questions  d'Albert  :  j'ai  loué  une  petite  chambre 
garnie,  et  je  vais  m'y  installer  avec  ma  fille,  et  n'em  ■ 
portant  dans  ce  mouchoir  que  les  quelques  hardes 
portées  par  moi  lors  de  ma  fuite,  et  dont  je  n'ai  ja- 
mais voulu  me  séparer  par  respect  pour  la  mémoire 
de  mon  enfance... 

—  Et  qu'allez-vous  faire,  Blanche? 

—  C'est  vous  qui  l'avez  dit,  Albert,  travailler. 

—  A  quel  ouvrage? 

—  A  la  couture  des  robes;  à  Arras,  jadis,  j'y  étais 
assez  habile... 

—  Et  vous  n'avez  gardé  rien? 
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—  Non,  puisque  je  n'ai  rien  gagné. 

—  Il  y  a  beaucoup  trop  d'argent  dans  ce  que  vous 
m'avez  envoyé...,  reprenez  donc... 

—  Rien,  Albert.  Connaissez-vous  des  pauvres? 

—  Si  j'en  connais!...  Ah!  beaucoup  trop! 

—  Eh  bien,  distribuez-leur  le  surplus  de  cet  ar- 
gent, comme  vous  l'entendrez. 

—  Mais  si  vous  êtes  sans  argent,  vous.  Blanche, 
comment  allez-vous  vivre  en  attendant  de  l'ouvrage  ? 

—  Vous  me  prêterez  vingt  francs,  Albert,  sur  le 
glorieux  gain  de  vos  labeurs.  Tenez,  voici  l'adresse 
de  ma  petite  chambre  garnie,  où  je  veux  que  dans 
un  mois  vous  veniez  me  redemander  votre  prêt  fra- 
ternel... 

Albert  regardait  tour  à  tour  Blanche  et  sa  fdle,  et 
les  lambris  dépouillés  de  l'appartement  :  il  ne  trou- 
vait [dus  un  mot  à  dire  ;  il  se  demandait  s'il  ne  faisait 
point  un  songe?  ou  si  ses  paroles  de  la  veille  avaient 
bien  réellement  provoqué  le  miracle  d'une  telle  re- 
nonciation. 

—  Allons,  viens.  Léopoldine;  allons  à  notre  nou- 
veau logement,  dit  Blanche,  aux  paroles  de  laquelle 
le  sculpteur  sortit  de  sa  rêverie. 

—  Et  ma  poupée,  maman,  s'écria  Léopoldine. 
laisse-moi  aller  la  prendre  dans  le  boudoir  rose. 
—  L'enfant  y  courut. 

—  Albert,  reprit  Blanche,  cette  poupée  a  été  payée 
et  payée  cher,  avec  un  argent  justement  maudit  par 
vous. 
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—  Ah!  répondit  Albert,  je  veux  que  vous  l'em- 
portiez !... 

—  Non,  répliqua  la  mère  de  Léopoldine,  non!  Je 
ne  veux  rien  posséder  ni  revoir  qui  me  rappelle  l'ai- 
sance coupable  dont  j'ai  joui.  Reprenez  ce  jouet, 
mon  ami,  et  disposez-en  selon  votre  équité  ;  moi,  je 
consolerai  ma  fille.  Et,  la  prenant  entre  les  bras  de 
Léopoldine  qui  rentrait,  elle  la  remit  au  statuaire 
stupéfait. 

—  Sois  tranquille,  mon  enfant,  dit-il,  je  t'en  ferai 
moi-même  une  autre  plus  belle. 

—  Mais  ce  ne  sera  plus  celle-là,  répondit  la  petite 
mère  de  Ma  fille,  en  pleurant  tout  d'un  coup  ses  plus 
grosses  larmes.  J'aimais  celle-là,  moi  !  nous  étions 
habituées  l'une  à  l'autre... 

—  Eh  bien,  c'est  celle-là  que  je  te  rendrai,  en- 
tends-tu. Léopoldine:  celle-là  même,  je  vous  le  jure, 
à  toi  et  à  ta  mère. 

Blanche,  portant  sa  fille,  et  Albert  portant  la  pou- 
pée, descendirent  ensemble.  Ils  allèrent  ensemble 
jusqu'à  la  rue  des  Yieux-Augustins,  où  Blanche  allait 
demeurer.  Là,  il  se  quittèrent,  en  prenant  rendez- 
vous  pour  un  mois  après.  La  mère  et  l'enfant  mon- 
tèrent à  leur  modeste  chambre.  Albert  retourna  au 
Paradis  de  V Enfance. 

—  Monsieur  Crochard,  dit-il  en  rentrant,  je  viens 
de  la  part  de  la  dame  qui  vous  a  acheté  cette  poupée. 
Nous  sommes-  d'accord  pour  vous  la  revendre  au  prix 
qu'il  vous  plaira  d'en  donner,  et  à  une  seule  condition. 
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Après  quelques  pourparlers,  l'oncle  Crochard  offrit 
audacieusement  cent  francs. 

—  Accepté,  lui  répondit-on,  mais  toutefois  après 
que  vous  aurez  souscrit  à  ma  condition,  et  la  voici  : 
A  aucun  prix,  d'ici  à  ...  deux  ans,  vous  ne  revendrez 
cette  poupée  ;  vous  en  aurez  les  soins  les  plus  extrê- 
mes, et  dans  deux  ans,  on  vous  la  rachètera  à  un  bon 
prix.  Est-ce  entendu  ? 

—  Ces  artistes  sont  inouïs,  murmura  le  marchand  : 
bahî  c'est  entendu,  daigna-t-il  ajouter  comme  en  ma- 
nière de  conclusion. 

Albert  prit  les  cent  francs  et  sortit.  Quand  il  se  re- 
vit sur  le  boulevard  Montparnasse,  il  n'en  avait  plus 
un  franc;  le  long  du  chemin,  il  avait  tout  éparpillé 
entre  les  mains  des  pauvres  rencontrés  par  lui,  et  qui 
se  souvinrent  de  ce  jour-là.  —  Maintenant,  se  dit-il, 
en  rentrant  au  palais  de  l' ex-nain  de  Sa  Majesté,  etc. . . , 
Michel  Joyeux,  Charlotte  Cordial,  et  moi,  nous  allons 
épargner  chacun  de  notre  côté  pour  racheter  d'ici  à 
deux  ans  la  poupée  de  Léopoldine,  et  nous  y  par- 
viendrons. 

Après  le  départ  de  l'artiste,  Crochard  oncle  avait 
été  replacer  mademoiselle  Ma  fille  dans  l' arrière- 
boutique,  tout  juste  dans  ce  coin  de  la  vitrine  de 
droite  où  s'étaient  écoulés  les  plus  beaux  jours  de  sa 
vie.  ■ —  M'y  voilà  donc  revenue,  se  dit-elle;  mais  lui, 
y  reviendra-t-il  jamais?...  N'importe!  ici,  je  vais 
pouvoir  librement  penser  à  lui. 

Trois  semaines  après.  Blanche,  qui  n'avait  pas  fai- 
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bli  dans  son  héroïque  résolution,  mais  qui  était  arri- 
vée au  bout  des  vingt  francs  d'Albert,  n'avait  encore 
trouvé  d'ouvrage  chez  aucune  couturière.  Ce  jour-là, 
elle  cherchait  encore  vainement,  et,  tout  en  tenant 
sa  petite  fille  par  la  main,  elle  avait  marché  jusqu'à 
la  rue  Michel-le-Comte.  Elle  regardait  tristement  les 
enseignes,  les  affiches  menteuses  des  bureaux  de  pla- 
cement, et,  faut-il  le  dire,  elle  avait  faim,  lorsqu'elle 
entendit  une  voix  douce  qui  lui  disait  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  cherchez,  madame? 
Blanche  abaissa  les  yeux,  et  vit  devant  elle  une 

gentille  enfant  de  huit  ou  neuf  ans. 

—  Je  cherche  de  l'ouvrage,  chère  petite,  répon- 
dit-elle. 

—  Eh  bien!  madame,  voulez-vous  venir  avec  moi, 
reprit  l'enfant;  ma  patronne  a  besoin  d'une  ou- 
vrière. 

Blanche  suivit  l'enfant.  Elle  se  vit  bientôt  dans 
une  pièce  spacieuse,  gaiement  meublée,  bien  éclai- 
rée. Une  table  était  servie,  autour  de  laquelle  étaient 
assis  Michel  Joyeux  et  Charlotte,  mariés  depuis  la 
veille  ;  puis  le  petit  Michel,  avec  son  tambour  devant 
lui  :  puis  la  vieille  mère  Cordial,  enfin  Albert-Joseph. 

Celui-ci  se  leva  pour  courir  au-devant  de  la  nou- 
velle venue,  et  comme  la  petite  qui  avait  guidé  la 
mère  et  l'enfant  avait  dit  sa  rencontre  en  un  mot  et 
repiis  sa  place  au  dîner  : 

—  La  Providence  a  pour  nous  des  grâces  char- 
mantes, dit  le  sculpteur  d'une  voix  un  peu  mouillée! 
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Savez-vous  qui  Nini  Dufour  nous  a  amené-là,  mes 
amis  ? — Car  voilà  Nini  Dufour,  l'apprentie  de  madame 
Joyeux,  dit  Albert  à  Blanche  en  s' interrompant  pour 
lui  montrer  sa  conductrice.  Eh  bien  !  reprit-il  en  se 
retournant  vers  les  nouveaux  époux  :  c'est  Blanche, 
Blanche  Joyeux  et  sa  fdle  ! 

Michel  et  Charlotte,  à  leur  tour,  allèrent  serrer  les 
mains  de  Blanche,  qui  se  soutenait  à  peine,  et  Michel, 
la  faisant  avancer  : 

—  Il  y  a  ici,  dit-il,  du  pain,  de  l'affection  et  du 
travail  pour  toute  une  grande  famille  :  femme  de 
mon  frère,  asseyez-vous  à  notre  table  ;  désormais, 
vous  mangerez  avec  nous  et  dormirez  sous  notre 
toit. 

XXVII 

Le  paiement  de  la  rançon. 

Il  y  a  juste  aujourd'hui  deux  ans  qu'au  son  des  clo- 
ches de  Saint-Méry  et  de  Saint-Nicolas-des-Champs, 
M.  Tan-plan  racontait  à  mademoiselle  Ma  fille  sa 
naissance  au  milieu  des  larmes. 

C'est  donc  encore  aujourd'hui  la  Noël.  Il  fait  un 
beau  temps  d'hiver  :  air  sec  et  ciel  limpide.  Neuf 
heures  du  matin  sonnent  au  milieu  du  chant  des 
cloches  qui  chantent  à  pleines  volées;  et,  sans  pou- 
voir s'expliquer  pourquoi,  Tan-plan,  qui  les  entend 
rue  Michel-le-Comte,  et  Ma  fille  qui  les  écoute  sur 
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son  rayon  de  la  vitrine  de  droite,  trouvent  à  leur  ca- 
rillon de  Noël  des  notes  qui  chantent  bon  espoir. 

Au  moment  où  les  deux  Crochard  ferment  leur 
porte  et  vont  partir  pour  Belleville,  une  grande  et 
jolie  berline  s'arrrête  devant  le  Paradis  de  l'En- 
fance. Les  Crochard  rouvrent  leur  porte,  flairant 
quelque  aubaine,  et  ils  voient  descendre  de  la  berline 
et  entrer  chez  eux  trois  couples  joyeux  et  charmants 
comme  ce  jour-là  :  c'est  Albert  et  Blanche,  c'est  M.  et 
madame  Joyeux,  c'est  mademoiselle  Léopoldine  et 
M.  le  petit  Michel,  qui  ne  manque  pas  d'avoir  avec 
lui  son  tambour.  Nini  Dufour  aurait  bien  voulu  venir 
aussi,  mais,  réflexion  faite,  le  bon  petit  cœur  a  pré- 
féré tenir  compagnie  à  la  mère  Joyeux,  qui  vieillit 
beaucoup. 

Ce  jeune  monde  étant  entré  dans  la  boutique , 
Albert  exige  pour  parler  que  chacun  soit  assis  ;  lui 
seul  reste  debout,  et,  de  ce  ton  à  la  fois  très-comique 
et  très  -  sérieux  affectionné  par  les  artistes  ,  il 
dit,  s'adressant  plus  spécialement  à  M.  Crochard 
oncle  : 

—  Monsieur  Crochard,  j'ai  l'honneur  de  vous  faire 
part  de  mon  mariage  avec  madame,  que  j'ai  l'hon- 
neur de  vous  présenter  (Il  montrait  Blanche,  qui 
baissait  les  yeux).  Je  suis  heureux  d'avoir  à  vous 
dire,  monsieur  Crochard,  pour  calmer  d'avance  les 
mortelles  inquiétudes  que  notre  avenir  pourrait  ins- 
pirer à  votre  généreux  cœur,  que  ma  future  est  une 
femme  droite,  laborieuse  et  dévouée,  à  qui  je  me 
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confie  avec  joie  et  sérénité;  c'est  l'associée  de  ma- 
dame Joyeux  que  je  vous  présente,  et  dont  la  maison 
de  fleurs  est  en  pleine  voie  de  prospérité.  M.  Michel 
Joyeux,  le  mari  de  cette  dernière,  vous  est  égale- 
ment présenté  en  ce  jour  ;  c'est  un  homme  de  bien  : 
Messieurs  Crochard,  saluez!  Quanta  moi,  messieurs, 
tranquillisez-vous  sur  mes  destinées.  Lorsque  M.  Cro- 
chard y  grec  est  venu  dans  ma  villa  du  boulevard 
Montparnasse  pour  me  faire  une  commande  de  pou- 
pées qu'il  m'était  interdit,  de  par  Prométhée,  d'en- 
treprendre, M.  y  grec  demanda  ce  que  c'était  qu'une 
certaine  tirelire  sur  laquelle  il  lisait  ces  mots  :  Car- 
rière de  marbre.  Cette  tirelire,  Crochards  respecta- 
bles, elle  contenait  de  la  gloire  pour  moi  :  j'en  ai  tiré 
le  prix:  du  marbre  nécessaire  à  la  réalisation  de  mon 
Prométhée.  Mon  Prométhée,  admis  au  dernier  Salon, 
m'a  valu  la  croix  de  la  Légion  d'honneur,  la  sympa- 
thie générale  et,  de  plus,  des  commandes  qui  me 
feront  riche  et  considéré... 

Léopoldine  écoutait  comme  une  grande  fille  déjà 
raisonnable  ces  discours,  qui,  comme  les  événements 
éprouvés  depuis  dix-huit  mois,  lui  apprenaient  hâti- 
vement la  vie;  elle  était  grave  autant  que  souriante; 
mais  le  petit  Michel,  qui  ne  pouvait  tenir  en  place,  était 
déjà  passé  dans  l'arrière-boutique.  son  tambour  à  la 
main,  gardez-vous  d'en  douter.  Là,  il  admirait  les 
jouets  au  repos  qui  l'entouraient,  lorsque,  toute  con- 
fuse de  son  indiscrétion,  sa  mère  le  rappela  à  voix 
basse.  Michel  alors  revint  dans  la  boutique,  oubliant, 

6. 
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—  oh!  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  et  c'est  réel- 
lement invraisemblable  ! . . .  —  oubliant  sur  la  chemi- 
née de  V arrière-boutique  son  inséparable  petit  tam- 
bour. 

Albert  continuait  son  speach  mi-partie  solennel  et 
plaisant  : 

—  La  Carrière  de  marbre  une  fois  exploitée,  dit-il, 
on  dut  changer  la  destination  de  la  tirelire.  On  écrivit 
sur  ses  parois  :  Rançon  de  la  fille  de  Lèopoldine,  pri- 
sonnière rue  Saint-Martin.  Croyez-moi,  braves  Cro- 
ehards,  on  a  contribué  noblement  au  chiffre  de  la 
rançon  :  j'ai  dû  donner  l'exemple,  mon  brave  Michel 
l'a  suivi,  et  son  filleul  Michel  aussi,  et  Nini  Dufour 
aussi,  et  même  la  vieille  mère  Joyeux-,  vous  pensez 
bien  que  madame  Joyeux  la  jeune  n'y  manquait  pas, 
et  Lépoldine,  donc  !  Elle  n'a  plus  voulu  le  moindre 
joujou,  ni  un  colifichet,  ni  un  bonbon,  ni  un  gâteau! 
tous  ses  sous  passaient  dans  la  tirelire.  Je  ne  parle 
pas  de  la  mère,  de  madame  Blanche!...  Vous  imagi- 
nez bien  avec  quelle  ardeur  elle  travaillait  à  alourdir 
le  petit  magot!...  Dam!  il  s'agissait  de  la  joie  perdue 
et  de  l'éternel  regret  de  sa  fille;  il  s'agissait  de  la  fille 
de  sa  fille  !  imaginez  donc  de  quel  train  elle  y  allait, 
cette  grand' mère  de  vingt-cinq  ans!...  Bref,  mes- 
sieurs Crochard,  pendant  cette  nuit  de  Noël,  où  Lèo- 
poldine avait  mis  sa  chaussure  dans  la  cheminée,  un 
des  anges  qui  sont  les  ambassadeurs  de  Jésus,  a  vidé 
la  tirelire  dans  le  soulier  de  Lèopoldine.  Celle-ci  s'est 
trouvée  ce  matin  une   chaussure  de  quatre  cents 
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francs,  et  voici  la  rançon  sonnante  de  sa  fille,  et  vous 
allez  nous  rendre  sa  fille,  messieurs,  ou  je  vous  passe 
toutes  les  armes  de  votre  magasin  au  travers  du 
corps  î 

Or,  à  ce  moment,  l'indomptable  petit  Michel  était 
encore  une  fois  disparu  de  la  boutique.  Il  s'était 
aperçu  qu'il  lui  manquait  quelque  chose,  une  im- 
portante chose,  son  ami  tambour,  et  il  était  retourné 
dans  l'arrière-boutique  l'y  reprendre. 

Quel  ne  fut  pas  alors  son  étonnement  en  ne  re- 
trouvant plus  Tan-plan  sur  la  cheminée,  où  il  était 
sûr  de  l'avoir  laissé.  Pourtant  la  porte  de  l'arrière- 
boutique  était  restée  ouverte,  et  il  est  bien  certain 
que  personne  n'y  était  entré.  Petit  Michel  promenait 
donc  autour  de  lui  des  regards  stupéfaits,  lorsque 
tout  à  coup  il  aperçut  au-dessus  de  sa  tète  M.  Tan- 
plan  à  côté  de  mademoiselle  Ma  fille,  dans  le  coin 
sombre  de  la  vitrine  de  droite. 

—  Saperlotte,  se  dit-il,  c'est  bien  étonnant  tout  de 
même  qu'il  ait  sauté  là  tout  seul! 

Et  il  n'était  pas  encore  revenu  de  sa  stupeur,  lors- 
que toute  la  compagnie  entra,  précédée  de  Crochard 
oncle,  pour  venir  quérir  Ma  plie  avec  les  honneurs 
qui  lui  étaient  dus. 

C'était  juste  le  moment  où,  se  revoyant  ensemble 
au  site  le  plus  charmant  pour  eux  du  Paradis  de. 
l'Enfance,  Tan-plan  disait  à  son  amie  d'une  voix 
frémissante  d'émotion  : 

—  T'en  souviens-tu?... 
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Les  cloches  fêtaient  Noël  et  chantaient  encore  : 

Soyez  bénis  au  saint  royaume , 
Comme  parmi  l'humanité , 
Vous  que  le  divin  Jésus  nomme 
Hommes  de  bonne  volonté. 

XXVIII 

Après  quoi  l'auteur  n'a  plus  qu'à  faire  son  acte  de  contrition. 

A  quelque  temps  de  là  Albert-Joseph  inaugura 
son  nouvel  atelier,  vaste  local  avoisinant  la  barrière 
Blanche,  en  y  donnant,  à  la  grande  joie  de  Léopol- 
dine  et  du  petit  Michel,  un  splendide  bal  d'enfants. 
Ce  furent  ces  deux  petits  heureux  de  la  terre  qui  en 
firent  les  honneurs,  et  la  fête  fut  magnifique. 

Comme  on  le  pense  bien,  mademoiselle  Ma  fille 
et  monsieur  Tan-Plan,  qui  avaient  été  invités  les  pre- 
miers, n'avaient  eu  garde  de  refuser;  et  l'on  n'avait 
pas  manqué  d'emmener  aussi  avec  Xini  Dufour,  une 
toute  mignonne  petite  fille  par  la  venue  de  laquelle 
Dieu  avait  béni  l'union  de  Charlotte  Cordial  et  de 
Michel  Joyeux.  Cette  petite  merveille,  filleule  par  droit 
d'amitié  d'Albert  et  de  Blanche,  avait  été  naturelle- 
ment nommée  Blanche  par  celle-ci  ;  mais ,  à  cause  de 
sa  délicatesse  charmante  qui  la  faisait  ressembler  à  un 
joujou  duParadis  de  l'Enfance^  elle  avait  été  surnom- 
mée par  son  parrain  :  Mademoiselle  vingt-cinq  sous. 

A  un  certain  moment  où  Léopoldine  et  Petit  Mi- 
chel s'étaient  retirés  un  peu  à  l'écart ,  légèrement 
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Fatigués  du  tumulte  apporté  dans  leur  bal  par  le 
grand  nombre  des  Mimi,  des  Coco,  des  Nanas,  des 
Lilis,  des  Gros-Bibi,  des  Loulou,  des  Pouponne,  et 
des  T'otor  invités  ,  Albert  et  sa  femme  entendirent 
nos  petits  amis  se  parler  avec  un  certain  mystère. 

—  Si  tu  veux,  disait  Michel,  un  de  ces  jours  nous 
ferons  une  forte  dînette,  une  dînette  de  noces  et  nous 
marierons  ta  fille  et  mon  tambour. 

Michel  Joyeux  passait  à  l'instant  même  près  des 
écouteurs.  Albert  l'arrêta. 

—  Dis  donc,  ami,  fit-il  en  lui  montrant  son  petit 
filleul  qui  offrait  galamment  la  main  à  Léopoldine 
pour  rentrer  dans  le  bal ,  si  nous  pouvions  réussir  à 
marier  un  jour  nos  deux  enfants,  hein?  Voilà  qui 
serait  charmant!... 

Ce  qu'entendirent  parfaitement  Tan-plan  et  Ma 
fille.  Ils  comprirent  que  de  longtemps  ils  ne  seraient 
plus  séparés,  et  ils  baissèrent  les  yeux  en  rougissant. 


L'histoire  a  voulu  conserver  le  nom  des  enfants 
de  diverses  tailles  qui,  sous  la  surveillance  de  Salomé 
Bertoll,  se  distinguèrent  dans  cette  fête  mémorable; 
et  nous  voulons  être  le  secrétaire  de  X histoire  en 
inscrivant  ici  leurs  noms.  Tu  étais  là,  toi,  ma  douce 
Pauline,  à  qui  j'ai  pensé  en  écrivant  cette  narration, 
tu  dansais  alternativement  avec  tes  amis  Giovanni  et 
Paul  Verner,  et  tu  peux  dire  si  les  autres  danseurs 
n'ont  pas  été  charmants.  C'étaient  Adolphe  Flamentet 
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Allie  Gaspard,  Lucie  Matifas  et  Edouard  Juviu.  Élise 
Hermant  et  Alexandre  Herbet.  Paul  Wachi  et  Ninie 
Preteu ,  Antoine  Faucbery  et  Adèle  Chapey,  Marie 
Collart  et  Amédée  Juvin,  Hubertine  Gabet  et  Emile 
Boquet ,  Marie  Juvin  et  Adenis  Futur,  Charles  Lu- 
cbet  et  Thérèse  Rouvenat,  Auguste  Bouveur  et 
Fanny  Delage,  Rita  de  Tinagero  et  Paul  Yiard, 
Céline  Dumez  et  Charles  Gabet,  Marie  Ponsin  et 
Paul  Fournier,  Gaston  Artus  et  Léonie  Juvin,  Pol- 
let  à  Venir  et  Maria  Matifas,  Louis  Ulric  et  Marie 
Grard,  Jules  Bunoust  et  Cécile  Juvin,  Georgette  Con- 
rad et  Victor  Pannentier,  Céleste  Lordereau  et  Oné- 
sime  Chauvin,  Anna  Juvin  et  Alexandre  Artus,  Maria 
Robert  et  Victor  Plouvier,  Lucie  Hanquez  et  Charles 
Preteu,  Jules  Matifas  et  Julia  Viard,  Léonie  Fournier 
et  Auguste  Vincent,  Berthe  Juvin  et  Henri  Collart. 
Combien  d'autres  encore!... 

Quels  quadrilles!  quelles  polkas!  quelles  valses! 
quelles  mazurkas!  quels  galops!  quelles  redowas! 
quelles  boulangères!  quels  cachuchas!  quels  cotil- 
lons! quels  menuets!  quelles  farandoles!  quelles 
bourrées  !  quelles  tarentelles  !  quels  boléros  !  quelles 
saltarelles  !  quels  fandangos  !  quelles  sabotières  ! 
quelles  gigues  et  quelles  gavottes!... 

Sans  parler  d'une  sarabande  conduite  par  mon- 
sieur Benoit,  et  exécutée  au  milieu  des  bravos  uni- 
versels par  la  folle  Myrta  et  le  grave  Roussy  !.... 

Et  comme  tout  ce  monde-là  dormit  bien  ! 
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A  MA   SŒl'R   ANGELIQUE. 


Nos  enfants,  voyez-vous,  c'est  la  moelle  de 
nos  os. 

Victor  Hugo. 


t'ne  copie  de  Terburg.  —  Faces  et  profils. — Facilité  donnée  au  lecteur  de 
comparer  quelque  chose  à  six  moulins  à  vent.  —  Cœur  de  mère. 

—  Et  vous ,  madame  Hédoin,  comment  trouvez- 
vous  la  cravate  ? 

—  Franchement,  madame  Desmarteaux,  mon  avis 
est  qu'elle  est  trop  jolie  pour  une  cravate!... 

—  Comment  trop  jolie!  Eh  hien!  vous  êtes  bien 
honnête,  vous!  Est-ce  qu'il  y  a  rien  de  trop  joli 
quand  il  s'agit  de  mon  Théodore,  par  exemple! 
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Et  disant  cela,  la  voix  de  la  veuve  Desmarteaux 
tremblait  d'une  telle  intime  colère  que  celui  qui  l'au- 
rait entendue  eut  certainement  compris  que  c'était  de 
son  fds  qu'il  s'agissait. 

Après  un  court  silence,  la  mère  reprit  : 

—  Parce  que  Théodore  n'est  que  le  fils  d'une  sim- 
ple mercière,  vous  croyez  peut-être  qu'on  ne  le  re- 
gardera pas.  demain,  à  la  préfecture-,  eh  bien!  c'est 
ce  qui  vous  trompe,  ma  chère  amie  ;  quand  on  a  au- 
tant de  talents  que  lui,  chacun  vous  considère-,  et  bien 
certainement  que  madame  Fargeau,  et  ma  vieille  Eli- 
sabeth Ragon  qui  sont  là  toutes  les  deux  à  ne  rien  dire 
sans  parler, sont  de  mon  avis-,  n'est-ce  pas, Elisabeth  ? 

— J'ensuis,  assurément,  Victoire.  D'abord,  qu'est- 
ce  que  je  vous  ai  dit  souvent  ?  que  madame  Hédoin, 
femme  de  M.  Hédoin  le  pharmacien,  une  femme  dis- 
tinguée enfin,  était  jalouse  de  Théodore  à  cause  de 
son  fils,  lequel  est  positivement  le  dernier  en  toutes 
sortes  de  classes,  à  ce  que  m'a  dit  mon  filleul,  le  fils 
de  madame  Fargeau...  —  Il  vous  l'a  dit,  à  vous 
également,  commère? 

— Il  me  l'a  répété,  et  je  crois  mon  petit  Adolphe, 
moi,  voyez-vous.  Après  ça ,  ce  que  madame  Hédoin 
dit  là  ne  m'étonne  pas  le  moindrement  du  monde  ; 
une  mère,  ça  aime  son  fils  malgré  ses  défauts,  et  quand 
ça  voit  d'autres  enfants  qui  font  des  progrès,  en 
avançant,  ça  parle,  ça  jase,  ça  dit  ci,  ça  dit  ça.  et 
patati  et  patata!... 

—  Mais  Jésus,  mon  Dieu!  reprit  madame  Hédoin, 
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voilà  que  vous  me  mettez  sur  la  sellette,  mes  chères 
voisines ,  comme  si  une  femme  d'éducation  comme 
moi,  qui  connaît  la  médecine  et  qui  va  en  soirée 
chez  madame  du  Cardonnoy.  pouvait  être  suscep- 
tihle  de  ces  petits  sentiments-là;  croyez-vous  ça, 
vous,  Virginie?...  Vous  êtes  donc  venue  toute  seule, 
ma  chère  petite  ? 

—  Oui,  madame,  mon  père  viendra  me  chercher. 

—  Et  puis  quand  même  mon  fils  serait  le  dernier, 
ça  ne  veut  pas  dire  que  je  n'aime  pas  Théodore,  qui 
est  déjà  un  petit  savant;  j'ai  même  encore  parlé  de  lui 
très-avantageusement  à  mademoiselle  Rémy  en  al- 
lant chercher  hier  des  livres  chez  son  père  ;  vous  en 
ai-je  parlé,  mademoiselle  Rémy,  voyons?... 

—  Mais  oui,  madame  Hédoin,  mais  certainement. 
Dans  tout  ça,  en  vérité,  il  n'y  a  pas  de  quoi  faire  tant 
de  bruit:  vous  devriez  bien  plutôt,  mesdames,  écouter 
ce  que  je  vais  vous  lire,  et  que  j'ai  apporté  exprès 
pour  vous  de  chez  papa  :  ça  s'appelle  Les  petits  Or- 
phelins du  hameau^  et  c'est  par  M.  Ducray-Diiminil. 

—  Ah!  oui,  dont  vous  nous  avez  déjà  lu  Le  petit 
Carillonneur.  J'ai  hien  pleuré  et  vous  aussi,  madame 
Desmarteaux! 

—  Je  crois  hien  ;  mais,  pour  ce  soir,  il  me  semhle 
que  nous  sommes  trop  occupées  pour  pouvoir  hien 
écouter  ;  quand  quelque  chose  vous  intéresse  trop, 
l'ouvrage  s'en  ressent. 

Mademoiselle  Rémy  referma  son  volume  d'un  air 
un  peu  contrarié,  et  dit  à  madame  Desmarteaux  — 
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Eh  bien  !  alors,  donnez-moi  quelque  chose  à  faire. 

—  Ma  foi  !  ma  petite  mademoiselle  Thérèse,  je  ne 
sais  pas  trop  ce  que  je  pourrais  bien  vous  confier,  à 
vous;  Elisabeth  est  sur  le  gilet;  madame  Hédoin... 
Je  suis  un  peu  vive,  voyez-vous,  madame  Hédoin  !... 
Dieu  !  comme  ces  épaulettes  à  la  chemise  de  Todore 
vont  être. bien  faites  ;  oh!  vous  avez  une  main  d'or. 
—  Madame  Fargeau  tient  les  bas  de  soie  ;  sont-ils 
mignons!  Moi,  je  n'ai  pas  encore  fini  la  broderie  de 
son  mouchoir;  que  voulez-vous?  je  n'ai  plus  mes 
yeux  de  quinze  ans  !  et  je  crois  bien  que  ça  sera  là 
mon  dernier  ouvrage...  Ah!  bien,  tenez,  ma  petite 
Thérèse,  ourlez-moi  sa  belle  cravatte  blanche,  ça 
sera  toujours  ça  de  fait! 

—  Victoire,  on  sonne  à  la  boutique,  ah  !  ne  vous 
dérangez  pas,  c'est  le  père  Moineau  ;  Virginie,  mon 
enfant,  voilà  votre  papa. 

Quand  on  quitte  notre  capitale,  non  par  les  chemins 
de  fer,  qui  sont  peu  commodes  à  l'observateur,  mais 
par  les  messageries,  si  l'on  n'a  jamais  encore  quitté 
Paris,  ou  par  la  pensée,  si  on  y  est  revenu,  on  peut,  à 
mesure  qu'on  s'éloigne,  et  de  lieue  en  lieue,  voir  s'ef- 
facer rapidement  toutes  les  choses  typiques,  morales 
ou  matérielles  que  Paris  renferme,  et  qui  lui  sont 
exclusivement  spéciales. 

Et  pour  ne  plus  retrouver  rien  qui  rappelle  ce  centre 
de  civilisation  qu'on  abandonne,  ilnefaut  pas,  croyez- 
moi,  franchir  une  bien  longue  distance;  il  suffit  d'une 
trentaine  de  lieues  pour  se  trouver  dans  un  inonde 
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inconnu ,  couvert  d'une  autre  architecture ,  habité 
par  d'autres  hommes,  gouverné  par  d'autres  idées. 

On  doit  ajouter  cependant  que  ceci  est  moins 
exactement  vrai  à  l'égard  des  villes  qu'on  rencontre 
en  avançant  vers  le  midi,  et  que,  par  exemple,  Or- 
léans, qui  est  au  sud  de  Paris,  et  qui  pourtant  n'a 
guère  plus  rien  de  parisien,  est  moins  complètement 
provincial  qu'Amiens,  qui  est  au  nord. 

Et  puis,  chaque  ville  a  sa  physionomieparticulière. 

Or,  c'est  à  Amiens,  et  en  l'an  de  grâce  1826,  que 
se  passe  la  scène  qui  commence  cette  bien  véridique 
histoire,  et  si  le  narrateur  en  a  brisé  le  Fil  à  l'arrivée 
de  M.  Moineau,  pour  vous  prévenir  si  formellement, 
c'est  parce  qu'il  a  craint  peut-être  que  certaines  ac- 
tions ou  certaines  paroles  parussent  légèrement  in- 
vraisemblables dans  ce  qui  précède  ou  dans  ce  qui 
va  suivre. 

C'était  donc  à  Amiens,  par  une  froide  soirée  de 
novembre,  et  au  moment  où  huit  heures  venaient  de 
sonner  au  beffroi  de  la  ville,  que  six  personnes 
étaient  réunies  dans  l'arrière-boutique  de  madame 
veuve  Desmarteaux  ,  mercière  ,  rue  des  Capucins. 
A  voir  ces  six  figures  de  femmes  toutes  différentes 
d'expressions,  mais  toutes  calmes  et  bonnes,  éclairées 
par  une  lampe  de  forme  ancienne,  et  se  détachant 
vivement  sur  le  fond  brun  produit  par  l'abat-jour: 
à  entendre  ce  caquetage  incessant,  qui  se  nourrit  de 
riens,  et  n'allant  jamais  plus  loin  qu'à  une  médisance 
indulgente,  prouve  si  bien  la  tranquillité  d'esprit, 
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on  pouvait  croire  cette  étroite  arrière-boutique  un  de 
ces  temples  obscurs  que  la  simplicité  de  mœurs  élève 
au  bonheur  et  qui  sont  si  clair-semés  sur  la  terre  ! 

Et  puis  aussi,  ce  soir-là,  la  petite  société  semblait 
plus  joyeuse  encore  qu'à  l'ordinaire  :  c'est  qu'il  s'a- 
gissait d'une  de  ces  rares  solennités,  véritables  évé- 
nements, qui  dérangent  ordinairement  toutes  les 
tranquilles  habitudes  d'une  ville  de  province.  Le 
lendemain  jeudi,  il  devait  y  avoir  soirée  et  bal  à  la 
Préfecture;  c'était  vraiment  de  quoi  bouleverser  toute 
la  ville;  mais  là  n'était  pas  le  plus  important. 

Monsieur  Théodore  Desmarteaux  avait  été  invité. 

Il  n'en  fallait  pas  plus  ,  comprenez-le  bien,  pour 
mettre  en  émoi  toute  la  rue  des  Capucins,  et  pour 
troubler  la  raison  de  la  vieille  mercière.  Brave 
femme  !  elle  était  restée  longtemps  sans  pouvoir 
croire  à  cet  excès  d'honneur  pour  son  enfant,  et, 
malgré  les  assurances  réitérées  du  père  Corniquet, 
jésuite  de  Saint-Acheul ,  qui  faisait  l'éducation  du 
jeune  homme,  et  qui,  voulant  le  lancer  dans  la  société 
légitimiste,  devait  le  faire  présenter  à  la  Préfecture, 
il  n'avait  pas  moins  fallu,  pour  la  convaincre,  qu'une 
lettre  imprimée  qu'elle  avait  relue  vingt  fois. 

Madame  Desmarteaux  était  assise  dans  un  fauteuil 
rembourré  en  paille  et  tout  décrépit,  elle  occupait, 
auprès  d'un  feu  de  bois  et  de  tourbe,  le  côté  droit  de 
la  cheminée.  C'était  une  de  ces  femmes  qui  com- 
mandent tout  d'abord  un  sentiment  doux,  tant  il  y 
avait  de  bonté  empreinte  sur  sa  figure;  elle  paraissait 
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âgée  de  plus  de  soixante  ans,  et  n'en  avait  pourtant 
que  cinquante  ;  mais  il  y  avait  sur  son  front  des  rides 
profondes  qui  révélaient  d'anciennes  souffrances. 

En  examinant  attentivement  la  digne  femme,  on 
eût  pu  retrouver  dans  les  contours  de  sa  bouche,  un 
peu  forte  et  encore  gracieuse ,  dans  expression  de 
ses  grands  yeux  bleus,  dans  toutes  les  lignes  de  sa 
figure  mélancolique,  les  traces  ineffaçables  d'une 
beauté  évanouie  sous  les  pleurs.  Comme  presque 
tous  les  êtres  qui  ne  vivent  absolument  que  par  l'âme, 
Victoire  Desmarteaux  semblait  être  tout  un  poëme 
de  douleur,  c'était  enfin  une  de  ces  créatures  mal- 
heureuses, choisies  par  Dieu  pour  prouver  une  se- 
conde vie.  Depuis  quelques  mois  pourtant,  la  mer- 
cière était  à  peu  près  heureuse ,  elle  l'.était  surtout 
depuis  qu'elle  savait  l'honneur  immense  fait  à  son 
fils;  aussi  jamais  ses  voisines  ne  l'avaient  entendue 
tant  parler  et  tant  rire. 

A  l'autre  coindela  cheminée,'eten  facedela  veuve, 
était  assise  sa  vieille  et  fidèle  amie ,  mademoiselle 
Elisabeth  Ragon ,  de  la  confrérie  du  Sacré-Cœur. 
Comme  la  plupart  des  vieilles  filles,  celle-ci  avait  un 
air  revèche  qui,  d'abord,  prévenait  contre  elle:  mais 
il  ne  fallait  qu'un  instant  pour  reconnaître  une  bonté 
modeste  et  intarissable  dans  cette  ancienne  demoiselle, 
'  dont  la  vie  n'avait  été  qu'une  longue  abnégation.  A 
sa  droite,  elle  avait  Virginie  Moineau,  dont  le  jeune 
et  frais  visage,  placé  entre  ceux  d'Elisabeth  et  de  ma- 
dame Hédoin  ,  faisait  songer  involontairement  à  un 
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coquelicot  entre  deux  épis.  Virginie  était  la  fille  d'un 
vieux  rentier  de  la  rue  de  Metz,  qui  avait  autrefois 
servi  de  parrain  à  Théodore,  et  qui.  le  voyant  avancer 
en  science,  avait  songé  plus  dune  fois  à  lui  en  son- 
geant à  sa  fille.  Madame  Hédoin,  qui  au  fond  était 
une  bonne  créature,  avait  une  certaine  autorité  chez 
la  mercière,  où  l'on  était  persuadé  de  ses  talents  en 
médecine.  Enfin  madame  Fargeau.  la  femme  du  ton- 
nelier de  la  rue  de  Beauvais.  et  mademoiselle  Rémy, 
dont  les  parents  tenaient  un  cabinet  de  lecture,  com- 
plétaient, avec  M.  Moineau,  la  société  habituelle  de  la 
veuve. 

Le  rentier,  homme  maigre  et  d'une  taille  élevée, 
eût  été  choisi  avec  amour  par  un  peintre  qui  eût 
voulu  personnifier  la  bourgeoisie  en  province.  Sa 
parole  mesurée,  ses  manières  mesurées,  ses  juge- 
ments mesurés,  en  faisaient  un  type  précieux  et  pur; 
mais,  de  même  qu'Elisabeth  Ragon.  M.  Moineau  ca- 
chait un  digne  cœur  sous  des  formes  un  peu  sèches; 
il  aimait  passionnément  son  filleul  qui ,  lui-même, 
ainsi  que  tous  ceux  qui  le  connaissaient,  aimait 
et  respectait  beaucoup  le  père  Moineau. 

Quand  il  fut  assis  derrière  sa  fille,  et  que  les  bon- 
soirs, les  salutations  et  les  comment  ça  va-t-iU  fu- 
rent apaisés,  mademoiselle  Rémy  demanda  : 

—  Hé  bien  !  monsieur  Moineau,  avez-vous  lu  le 
journal  aujourd'hui? 

—  Ma  foi,  mademoiselle,  à  vous  dire  vrai,  non. 
Le  temps  m'a  manqué,  et  si  vous  voulez  que  je  vous 
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avoue  franchement  ce  qui  m'a  empêché  de  lire  mon 
journal  aujourd'hui,  chose  que  je  n'ai  jamais  manqué 
de  faire  tous  les  jours  depuis  sept  ans,  je  vous  le  dirai 
en  confidence,  mesdames. 

—  Voyons  donc?... 

—  Comment,  papa,  tu  n'as  pas  lu  ton  journal  au- 
jourd'hui? 

—  C'est  un  événement,  ça,  monsieur  Moineau  ! 

—  Monsieur  Moineau,  vous  me  permettrez  de 
ne  pas  vous  croire. 

—  Bien  sûr,  monsieur  Moineau,  vous  voulez  rire? 

—  Enfin,  expliquez-nous... 

—  C'est  positivement ,  mesdames ,  comme  j'ai 
l'honneur  de  vous  le  dire,  et  la  dernière  fois  que  cela 
m'est  arrivé,  c'était  en  1819,  un  jour  que  le  journal 
n'est  pas  paru... 

—  Mais  aujourd'hui,  pourquoi?... 

—  Ecoutez  :  J'ai  cherché  à  me  faire  inviter  au  bal 
de  la  Préfecture,  et  je  viens  enfin  de  réussir.  Un  éclair 
d'orgueil  et  de  contentement  illumina  les  yeux  de 
madame  Desmarteaux. 

En  toute  autre  circonstance  tout  le  monde  se  se- 
rait ému  de  la  nouvelle  apportée  par  le  vieux  rentier, 
cette  fois,  elle  ne  produisit  pas  l'effet  qu'il  en  attendait. 

—  Comment ,  mesdames,  reprit-il  étonné,  vous  ne 
me  félicitez  pas  autrement? 

—  Monsieur  Moineau,  dit  la  mercière  sans  lui  ré- 
pondre, savez-vous  avec  qui  vous  vous  trouverez  de- 
main chez  M.  le  préfet?...  Avec  votre  filleul  Théodore. 
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—  Pas  possible  I 

— C'est  tellement  possible.  que  voilà  toutes  ses  af- 
faires que  nous  lui  apprêtons,  et  si  vous  ne  me  croyez 
pas,  lisez  la  lettre  imprimée  que  M.  le  préfet  lui  a 
écrite,  à  ce  pauvre  enfant. 

—  C'est  en  vérité  vrai  ;  en  ce  cas ,  madame  Des- 
marteaux, recevez  tous  mes  compliments,  c'est  un 
honneur  que  ça  ! 

—  Oui ,  mon  bon  compère ,  et  vous  m'en  voyez 
encore  toute  enthousiasmée  ! 

—  Je  le  crois  bien!  une  femme  comme  vous!  — 
Ah  !  vois-tu,  ma  Virginie,  c'est  que  c'est  une  bonne 
mère  que  mon  amie  Victoire,  et  un  beau  modèle  à 
suivre,  si  jamais  tu  entres  en  ménage. 

—  Oh  !  je  le  sais,  papa. 

—  Je  l'ai  vue,  moi,  ajouta  Elisabeth,  quand  Des- 
marteaux vivait  encore,  ce  pauvre  cher  homme,  et 
que  le  feu  a  pris  dans  sa  papeterie ,  je  l'ai  vue,  elle, 
monter  et  descendre  deux  escaliers  enflammés  pour 
aller  sauver  Dodore,  qui  dormait,  l'innocent  ! 

—  Elisabeth  ! 

—  Et  quand  elle  l'a  mis  au  monde,  ce  pauvre 
Chérubin,  a-t-elle  assez  failli  mourir!  ensuite  sa 
santé  était  dérangée  ;  on  lui  avait  défendu  de  le 
nourrir...  Ah!  bien  oui,  c'est  bien  elle  qui  l'aurait 
confié  à  une  autre.  Un  an  après  la  mort  de  Des- 
marteaux (elle  avait  déjà  sa  petite  boutique  alors), 
nous  fîmes  une  partie  sur  la  Somme  avec  Théodore; 
il  tomba  dans  l'eau,  le  vaurien  !  elle  s'y  jeta  après  lui, 
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je  vous  demande  un  peu  !  et  elle  eut  la  force  de  le 
soulever  au-dessus  de  sa  tête,  pendant  qu'elle-même 
elle  s'enfonçait  dans  la  rivière...  que  Dieu  a  vu  une 
chose  pareille  et  qu'il  a  permis  que  le  batelier  les 
sauvât  tous  les  deux.  Il  est  bon,  le  bon  Dieu! 

—  Et  c'est  ma  pauvre  Elisabeth  qui  lui  a  fait  une 
petite  rente  pour  ses  vieux  jours  à  ce  brave  bate- 
lier-là ;  elle  ne  vous  dira  pas  ça.  la  bavarde,  pas  plus 
qu'elle  ne  vous  a  dit  que  quand  la  papeterie  a  brûlé, 
et  que  mon  défunt  n'a  pu  remplir  ses  engagements, 
c'est  elle  qui  a  tout  payé,  et  que  même... 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  ça.  Victoire,  on  parle  de  votre 
fils,  et  je  ne  sais  pas  ce  que  vous  allez  chercher.  En- 
lin,  maintenant,  le  petit  fait  ses  études  par  protec- 
tion à  Saint-Acheul  :  mais  avant  que  le  père  Corni- 
quet  l'eût  pris  en  amitié  et  l'eût  poussé  comme  il  l'a 
fait,  il  était  déjà  en  pension,  bien  nourri,  bien 
chauffé,  et  pour  payer  tout  ça,  ici  vous  vous  priviez 
du  nécessaire:  n'est-ce  pas  vrai,  voyons? 

—  Ah!  on  les  aime  tant,  ces  monstres  d'enfants, 
dit  la  veuve,  en  essuyant  une  larme... 

Virginie  alla  embrasser  la  vieille  amie  de  son  père, 
et  celui-ci  dit  d'une  voix  émue  : 

—  Tout  ça.  commère,  c'est  ignoré  et  c'est  beau-, 
mais  voilà  qu'il  grandit  et  qu'il  fait  parler  de  lui, 
notre  Théodore,  bientôt  il  vous  récompensera. 

—  Oh  !  non,  dit  solennellement  la  vieille  fille,  les 
enfants  ne  donnent  jamais  autant  de  bonheur  à  leur 
mère  qu'ils  leur  ont  donné  de  douleurs;  et  puis  ce 
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n'est  pas  sur  terre  qu'on  récompense  ces  choses-là, 
c'est  plus  haut. 


II 


Qui  vaut  la  peine  de  recommencer  nn  chapitre.  —  Grises   et  Mondes.  — 
Histoire  d'une  larme  et  d'un  boulet  de  canon.  — L'heure  des  crimes. 


En  ce  moment  un  figure  brune,  aux  trois  quarts 
couverte  par  d'épaisses  moustaches  grises ,  parut  à 
la  porte  de  la  petite  salle,  et  une  voix  sonore  fit  en- 
tendre un  formidable  «  bonsoir  la  compagnie.  »  Per- 
sonne n'avait  entendu  le  bruit  de  la  sonnette,  tant 
on  prêtait  d'attention  aux  paroles  de  la  vieille  fille,  et 
chacun  fut  presque  effrayé ,  en  se  retournant  au  son 
de  cette  voix,  de  voir  un  vieux  soldat,  portant  le 
revers  de  la  main  à  son  schako,  et  resté  immo- 
bile après  avoir  lancé  son  bonsoir-,  derrière  lui  se 
tenait  un  autre  soldat,  aux  légères  moustaches  blon- 
des, à  la  figure  douce  et  agréable ;  il  semblait  atten- 
dre que  son  compagnon  fit  un  pas  en  avant. 

La  mercière  se  rassura  la  première  :  Ah  !  ah  !  dit- 
elle,  ce  sont  les  militaires  qui  m'ont  apporté  ce  matin 
leur  billet  de  logement.  Eh  bien  !  entrez,  mes  bra- 
ves, votre  lit  est  préparé  là-haut;  mais  si  vous  voulez 
vous  asseoir  un  instant... 

— Proposition  flatteuse,  que  j'accepte  incontinent, 
ainsi  que  le  petit,  vu  que  chez  le  bourgeois,  madame, 
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on  n'est  pas  toujours  pour  le  troupier  ce  que  vous 
êtes  pour  nous. 

—  On  a  tort  vraiment,  car  je  n'ai  jamais  logé 
de  militaires  aussi  tranquilles  et  aussi  accommo- 
dants! 

—  Dam!  bourgeoise,  je  me  suis  dit  plus  d'une  fois 
comme  ça  : — Galampart,  mon  ami,  quand  tu  te  trou- 
ves chez  le  particulier,  le  fait  de  ta  présence  est  terri- 
blement embarrassant,  mon  vieux,  il  faut  donc  tâ- 
cher d'amoindrir  la  gène  considérablement,  et  de 
dédommager  des  embarras  que  tu  causes  par  les  agré- 
ments nombreux  de  ta  conversation. 

—  Hé  bien!  monsieur  Galampart.  je  vous  assure 
que  vous  y  parvenez  facilement,  mais  votre  ami  est 
bien  silencieux,  lui. 

—  Qui  ça,  le  petit?  que  voulez-vous,  c'est  jeune, 
ça  revient  de  passer  quinze  jours  au  pays  natal,  c'est 
encore  un  peu  triste-,  mais  il  ira,  le  petit,  je  le  for- 
merai, malheureusement  il  n'y  a  pas  de  guerre. 

—  Vous  aimez  donc  bien  la  guerre,  voltigeur? 

—  Ah  !  nom  d'un  nom  !  vous  demandez  ça  à  un 
vieux  comme  moi ,  qui  a  senti  les  frimas  de  la  Rus- 
sie sur  sa  moustache;  ah!  morbleu!...  Non,  je  ne 
veux  pas  jurer. 

—  Je  n'ai  jamais  compris  la  guerre,  dit  simple- 
ment Elisabeth  Ragon. 

—  Mais  je  crois  que  nous  avons  interrompu  une 
conversation  entamée  en  entrant:  continuez  donc 
vos  discours,  mesdames,  et  dites-moi  si  nous  pouvons 
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nous  y  mêler  quelquefois  pour  donner  une  façon 
d'avis  en  temps  et  lieu. 

—  Certainement,  nous  parlions  de  mon  fils. 

—  Ah  !  vous  avez  l'agrément  d'un  fils,  madame, 
je  voudrais  avoir  l'honneur  de  le  connaître .  je  lui 
ferai  mon  compliment  sur  le  honheur  qu'il  a  de  vous 
avoir  pour  maman  ;  car  il  me  semble  que  ça  doit 
être  bien  bon,  une  maman  à  qui  on  peut  dire  comme 
ça  :  maman!  Ah  !  nom  d'un  nom  ! 

—  Est-ce  que  vous  ne  connaissez  pas  ce  bouheur- 
là,  vous? 

—  Eh  !  mon  Dieu,  je  suis  seul  au  monde,  moi,  je 
dis  seul,  non,  j'ai  le  petit,  n'est-ce  pas,  Cretois,  que 
nous  faisons  une  solide  paire  tous  deux  ? 

—  Oh  !  oui,  mon  bon  Julien. 

—  Galampart ,  que  je  t'ai  déjà  réitéré.  —  C'est 
pour  vous  dire  qu'on  m'a  dit  comme  ça  que  j'avais 
été  trouvé  sur  un  champ  de  bataille,  étant  tout  petit. 
On  m'a  élevé  à  la  gamelle  et  à  la  poudre,  mon  pre- 
mier joujou  a  été  mon  fusil,  et  j'ai  grandi  dans  les 
bivouacs  en  bravoure  et  en  amabilité...  Et...  vous 
l'aimez  un  peu  terriblement,  hein,  votre  fils? 

Et  là-dessus  la  mercière,  qui  ne  demandait  qu'à 
épancher  son  cœur,  se  mit  à  raconter  à  son  hôte 
comment  Théodore  était  élevé  par  les  jésuites  de 
Saint- Acheul,  qui  devaient  en  faire  un  grand  sujet. 
comment  ce  jeune  homme  était  déjà  très-avancé  dans 
ses  études,  comment  il  faisait  des  vers ,  de  beaux 
vers:  et  qu'elle  ne  doutait  pas  qu'il  ne  devînt  un 
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grand  poète,  et  que  le  lendemain  il  lirait  peut-être 
de  sa  poésie  à  la  Préfecture,  devant  toute  la  noblesse 
de  la  ville,  et  que  M.  le  préfet  le  prendrait  à  coup  sûr 
en  affection.  Jamais  on  n'avait  entendu  tant  de  pa- 
roles sortir  de  la  bouche  ordinairement  si  discrète  de 
madame  Desmarteaux. 

Galampart  l'écoutait  avec  un  intérêt  réel ,  il  en- 
trait volontiers  dans  toutes  ses  idées;  Joseph  Cretois, 
son  camarade ,  songeait  à  sa  mère,  en  écoutant  le 
babil  joyeux  de  la  mercière  :  il  osa  le  dire  a  madame 
Desmarteaux,  et  elle  sentit  redoubler  pour  les  deux 
militaires  la  bienveillance  que  leurs  manières  fran- 
ches pendant  toute  la  journée  leur  avaient  déjà  ga- 
gnée; aussi,  leur  fallut-il  examiner  pièce  par  pièce 
tout  ce  qui  devait  composer  le  brillant  costume  de 
Théodore,  depuis  le  chapeau,  qui  avait  fait  une  large 
brèche  aux  économies  de  sa  mère  jusqu'aux  bas  de 
soie,  qui  provenaient  de  ses  bas  de  noces  à  elle,  et 
quelle  avait  transformés,  la  pauvre  femme,  moitié 
pleurant,  moitié  riant. 

—  Mais  enfin ,  dit  le  vieux  soldat,  quand  le  ver- 
rons-nous luire  à  nos  yeux,  ce  petit  soleil  de  Dôdore  ? 

—  Il  se  lèvera  sans  doute  pour  nous  demain  ma- 
tin, ajouta  le  père  Moineau,  très-heureux  de  pouvoir 
continuer  la  métaphore,  car  c'est  mon  filleul  à  moi. 
fit-il  avec  un  sourire  de  contentement,  en  se  tournant 
vers  les  deux  soldats. 

—  Oui,  demain  matin,  dit  la  mère  ;  comme  le  temps 
va  lentement  ,5  mais  aussi  mon  fds  trouvera  tout  prêt. 


122  LE    BAL    DE    LA    PRÉFECTURE. 

—  Il  trouvera  même  un  certain  objet  cjui  le  sur- 
prendra, j'espère,  joyeusement. 

—  Et  quoi  donc,  compère  ? 

—  Je  m'entends  et  je  suis  discret. 

—  Juste  comme  disait  ma  pauvre  épouse  Cathe- 
rine Narquois,  qui  est  morte,  compara  Galampart. 

—  Est-ce  que  vous  avez  été  marié  vous  aussi, 
voltigeur  ? 

—  Oui,  ma  foi,  j'ai  servi  six  mois  dans  cette  arme- 
là;  après  quoi  mon  colonel  est  allé  tenir  garnison  là- 
haut  ;  c'est  encore  une  drôle  d'histoire  que  celle-là! 

— Contez-nous-la,  monsieur  Galampart,  demanda 
madame  Hédoin,  si  ça  se  peut  sans  inconvénient  de- 
vant des  jeunesses. 

—  Oh!  nom  d'un  nom!  si  vous  me  connaissiez 
pour  la  forme  de  mes  discours,  vous  ne  me  diriez 
pas  des  préfaces  comme  ça.  Quant  au  mariage,  voilà  : 
Il  y  avait  dans  mon  régiment  un  ami  à  moi,  que, 
voyez-vous,  s'il  y  avait  pas  eu  un  Dieu  supérieur  là- 
haut,  c'est  lui  que  j'aurais  choisi-,  enfin,  n'importe: 
chacun  son  grade.  Lui  et  le  capitaine  Chanton,  c'était 
mon  unique  famille  ;  donc  qu'il  était  pour  moi  un 
frère ,  un  père ,  et  tous  les  deux  ensemble  ;  si 
bien  qu'il  m'avait  sauvé  la  vie  en  Egypte,  qui  est 
une  chose  qui  ne  sort  jamais  de  là.  Et ,  pour  lors ,  le 
camarade  avait  une  femme,  qu'ils  s'aimaient  très- 
bien...  et  encore  mieux  que  ça!...  Yoilà  que  lui, 
Pharamond  (il  s'appelait  Pharamond)  reçoit  un  coup 
de  sabre  dans  le  ventre  que...  Il  y  a  pourtant  bien 
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longtemps,  mais  il  n'est  pas  moins  vrai  que  d'en  par- 
ler ça  vous  fait  encore  bien  mal...  Enfin,  bref,  il  était 
couché  là,  et  pâle...  ah!  nom  d'un  nom  !  quelle  diable 
de  pâleur  !  Et  entre  autres  choses  tristes,  il  me  dit  : 
—  Galampart,  ce  qui  me  fait  le  plus  de  mal  en  mou- 
rant, c'est  de  laisser  là,  comme  ça,  ma  pauvre  Cathe- 
rine 5  qu'elle  sera  bien  malheureuse,  toute  seule  !  ça 
me  vexe, ça  me  tourmente...  plus  que  mon  coquin  de 
coup  de  sabre  !  Moi ,  je  lui  prends  la  main  et  je  lui 
dis  :  —  Pharamond,  si  tu  meurs,  nom  d'un  nom  !  Je 
ne  veux  pas  que  ta  veuve  soit  malheureuse  :  je  l'é- 
pouse !  ça  teva-t-il? — Oui,  qu'il  me  répond,  tiens  pa- 
role. Ah!  j'ai  tenu  parole,  car  il  est  mort,  mon  pauvre 
ami,  et  sa  Catherine  n'a  été  ma  femme  que  six  mois; 
elle  n'a  pas  pu  s'habituer  à  mes  manières.  J'en  suis 
resté  triste  bien  longtemps,  ma  foi  !  vu  l'autre  grand 
chagrin  qui  m'est  survenu  quand  j'ai  eu  ma  croix. 

—  Vous  êtes  décoré,  mon  brave  ? 

—  Comment,  papa  Moineau,  s'écria  familièrement 
le  soldat,  vous  ne  vous  en  êtes  pas  encore  aperçu , 
vous?  Vous  n'avez  donc  pas  contemplé  Galampart? 
Vous  ne  savez  donc  pas  qu'on  regarde  les  vins  à  la 
couleur,  et  les  vieux  troupiers  au  côté  gauche-,  c'est 
comme  ça  qu'on  connaît  leur  qualité. 

—  Ah!  excusez-moi,  voltigeur,  mais  vous  narrez 
si  bien  qu'on  est  tout  oreilles;  avec  vous  on  n'a  pas  le 
temps  de  se  servir  de  ses  yeux. 

—  Et  comment  donc  avez-vous  eu  la  croix? 

—  Mon  aimable  hôtesse,  c'est  une  chose  que  je  ne 
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refuse  jamais  de  dire .  quoiqu'elle  chatouille  mes 
souvenirs  aussi  tristement  qu'agréablement.  Figurez- 
vous  donc  qu'un  jour  les  hasards  du  combat  avaient 
si  bien  fait,  que  nous  nous  trouvions  à  peu  près  bloqués 
dans  une  espèce  de  défilé,  que  nous  n'avions  plus  pour 
en  sortir  qu'une  seule  issue,  laquelle  était  peut-être 
cernée  parles  Autrichiens:  nous  n'étions  que  le  colo- 
nel, mon  vieux  capitaine  Chanton  ,  celui  qui  m'avait 
recueilli  quand  j'étais  tout  petit,  environ  un  peloton 
de  voltigeurs,  deux  canons  avec  trois  canonniers...  et 
moi  :  très-bien  ! — Suivez  mon  fil.  Nousne  savions  donc 
pas  trop  comment  faire  pour  rejoindre  les  autres,  et 
nous  étions  vexés,  ma  parole  d'honneur  I  quand  mon 
vieux  capitaine  demande  au  colonel  la  faveur  d"  aller 
tout  seul  reconnaître  l'endroit  par  où  nous  pourrions 
déguerpir.  Moi.  j'implore  ma  part  de.  ladite  faveur. — 
Non,  que  me  dit  le  capitaine,  tu  me  gênerais,  je  veux 
aller  seul ,  laisse-moi  tranquille  !  —  Allez ,  qu'on  lui 
dit  ;  il  va  ;  très-bien  !  Au  bout  d'une  demi-heure 
d'attente,  un  grenadier  arrive,  je  ne  sais  comment,  et 
nous  dit  :  —  Mes  amis,  nous  sommes  tous  trahis  ;  je 
viens  de  voir  le  capitaine  Chanton  passer  à  l'ennemi, 
et  nous  voilà  cernés  partout...  Alors  a  lieu  une  dé- 
charge horrible  des  jurons  des  plus  ronflants.  —  Sol- 
dats! chante  le  colonel  dans  une  atroce  colère,  sui- 
vez-moi par  le  défilé,  qu'il  soit  bouché  on  non;  si 
vous  apercevez  le  traître  Chanton,  faites  tous  feu  sur 
lui,  et,  s'il  le  faut,  mourons  après!...  On  se  mettait 
déjà  en  marche  ;  moi.  je  prends  la  parole  sans  la  de- 
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mander  :  —  Halte-là!  que  je  dis,  le  capitaine  n'est 
pas  un  traître,  j'en  jure  parle  drapeau  du  régiment; 
avant  une  heure  vous  le  reverrez,  et  vous  lui  deman- 
derez pardon  de  lavoir  soupçonné.  —  Dans  une 
heure,  dit  le  colonel,  nous  ne  pourrons  peut-être  plus 
l'atteindre,  et  le  lâche  ne  sera  pas  puni  !  —  Mon 
colonel,  que  je  m'écrie  alors,  ne  dites  pas  d'injures 
du  capitaine,  ça  me  fait  mal  -,  attendez-le  encore  une 
heure,  et  alors,  si  vous  ne  l'avez  pas  revu,  faites 
charger  une  pièce,  je  me  mettrai  devant,  et  en  joue, 
l'eu  !  Voilà  comme  j'engage  ma  parole,  et  je  ne  crains 
rien,  entendez-vous!  car  Chanton  est  un  brave:  il 
reviendra.  — Soit '.riposta  le  colonel-,  mais  je  t'en 
réponds,  s'il  n'est  pas  revenu,  je  commande  feu. 
L'heure  se  passa,  la  colère  du  colonel  ne  se  passa 
pas;  et  quand  il  me  dit  :  —  Tu  vois,  toi,  l'heure  est 
passée.  J'allai  résolument  me  mettre  le  ventre  sur  la 
houche  du  canon  :  — Maintenant,  que  je  dis, voilà  l'en- 
nemi là-bas  dans  la  vallée,  envoyez-moi  à  lui  en  guise 
de  mitraille  ;  je  le  répète  encore  :  mon  capitaine  est  un 
brave  quand  même-,  feu! — Mesdames, etvous,monsieur 
Moineau, 'qui  m'écoutez,  il  y  a  là-haut  une  Providence, 
c'est  sûr  !  et  depuis  ça  je  l'ai  adoptée  pour  ma  mère. 
Quand  j'eus  dit  feu!  lecanonnier  abaissa  sa  mèche,  et, 
chose  qui  n'est  peut-être  arrivée  que  cette  fois-là,  la 
poudre  de  l'amorce  brûla  sur  la  lumière  sans  pénétrer 
dans  le  calibre,  et  le  coup  ne  partit  pas.  J'appelle  ça, 
moi,  avoir  été  caressé  par  la  mort.  Dans  ce  moment-là 
il  y  eut  un  court  silence  d'étonnement,  et  tout  à  coup 
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le  capitaine  Chanton  parut,  pâle,  se  soutenant  à  peine, 
et  laissant  après  lui  une  longue  trace  de  sang.  —  Co- 
lonel, dit-il  d'une  voix,  faible,  voici  du  renfort  qui 
nous  arrive;  nous  sommes  sauvés.  Moi,  je  cours  à  lui, 
je  veux  le  presser  dans  mes  bras,  il  me  repousse  dou- 
cement en  me  disant  :  —  Prends-garde,  ami,  je  suis 
blessé...  Ici  le  voltigeur  Galampart  baissa  insensible- 
ment le  ton  -,  il  détacba  sa  croix,  et  ce  fut  d'une  voix 
presque  tremblante  qu'il  ajouta,  en  la  regardant  :  — 
Le  lendemain,   l'empereur  nous  passait  en  revue 
lorsqu'on  apporta  sur  un  brancard  le  pauvre  capi- 
taine Chanton,  qui  avait  reçu  deux  balles  dans  le 
corps  en  traversant  deux  fois  les  avant-postes  autri- 
chiens, quand  il  fut  près  de  Napoléon  :  —  Sire,  qu'il 
lui  dit,  le  colonel  Martin  vous  a  appris  ce  qui  s'est 
passé  hier,  c'a  été  ma  dernière  campagne,  à  moi,  et  je 
viens  vous  dire  adieu;  mais  en  mourant,  sire,  per- 
mettez-moi de  léguer  la  croix  que   vous  m'avez 
donnée  à  mon  pauvre  Julien  ,  et  autorisez-le  à  la 
porter,  il  la  mérite.  —  Capitaine  Chanton ,  que  lui 
dit  à  peu  près  l'empereur,  donnez-lui  la  vôtre  et 
prenez  celle-ci,  j'aurai  toujours  des  croix  pour  vous. 
—  Merci,  dit  mon  pauvre  capitaine.  Il  me  fit  signe. 
j'approchai-,  il  se  souleva  un  peu  et  m'attacha  ça  au 
côté  gauche.  Je  voulus  prendre  sa  main,  elle  était 
froide;  je  le  regardai,  il  était  mort!  Et,  voyez-vous, 
dit  le  vétéran  en  baisant  sa  croix,  c'est  alors  qu'il  est 
tombé  là-dessus  une  larme  bien  brûlante  ;  car  moi, 
je  n'avais  plus  rien  au  monde  !.., 
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On  entendit  pendant  quelques  minutes  les  froisse- 
ments des  mouchoirs  qui  essuyaient  des  larmes;  puis 
M.  Moineau  tendit  silencieusement  sa  main  à  Galam- 
part,  qui  la  lui  serra.  Cretois  lui  avait  pris  l'autre 
main,  et  lui  disait  : 

—  Vous  aimez  bien  ceux  qui  vous  aiment,  Julien  ; 
gardez-moi  un  peu  du  sentiment  que  vous  avez  eu 
pour  Pharamond  et  pourChanton... 

—  Petit,  ça  y  est  déjà,  tu  peux  y  compter.  Tout 
ceci  doit  l'apprendre  ce  que  c'est  que  la  vie  mili- 
taire; tu  commences,  toi,  tu  as  l'avenir;  moi,  j'ai  le 
passé  et  la  mémoire  de  mes  bons  jours. 

—  Eh  bien!  mais  avec  tout  ça,  cria  tout  à  coup 
madame  Fargeau,  quelle  heure  est-il?  Je  parie  que  la 
cloche  a  sonné  (A  Amiens,  comme  dans  beaucoup  de 
villes  de  province,  on  sonne  encore  à  dix  heures  une 
sorte  de  couvre-feu). 

—  Miséricorde!  dit  le  vieux  rentier  en  regardant 
à  sa  montre,  minuit  moins  dix  minutes ,  sauvons- 
nous,  Virginie. 

—  Attendez-moi,  père  Moineau,  vous  me  remet- 
trez à  ma  porte. 

—  Et  moi  aussi  ! 

—  Et  moi  aussi  ! 

T  —  C'est  pourtant  le  troupier  qui  est  cause  de 
tout  ça  ! 

Enfin,  après  des  salutations  réitérées,  on  se  sé- 
para, madame  Desmarteaux  répétant  que  cette  soirée 
avait  été  l'une  des  plus  heureuses  de  sa  vie. 
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III 


lu  petit  génie.  — Des  bonheurs  qui  précèdent  le  plaisir.  —  Comme  quoi  il 
n'y  a  qu'un  pas  de  la  joie  à  la  folie. 

Le  matin  du  jour  mémorable  qui  devait  faire  épi  >que 
dans  la  paisible  vie  de  nos  personnages,  la  veuve  Des- 
marteaux se  leva  de  bonne  heure,  et  lorsqu'elle  des- 
cendit et  quelle  trouva  dans  sa  petite  cour  les  deux 
soldats  fort  occupés  à  blanchir  leurs  buffleteries.  elle 
leur  adressa  un  gracieux  bonjour;  puis  elle  voulut 
qu'ils  déjeunassent  avec  elle,  et  en  déjeunant  : 

—  N'avez-vous  pas  dit  hier  que  vous  étiez  d'Or- 
léans ?  demanda-t-elle  à  Joseph  Cretois. 

—  Oui.  madame,  c'est  ma  ville  natale. 

—  Ah!  ab!...  Eh  bien!  connaissez-vous,  à  Or- 
léans, le  nommé  Desmarteaux-Grandier,  rue  Ban- 
nier? 

—  Certainement,  sa  maison  touche  à  la  boutique 
de  mon  père. 

—  Ah!  vraiment:  et  que  fait-il,  lui,  M.  votre 
père  ? 

—  Il  est  serrurier,  madame... 

La  conversation  en  était  là,  lorsque  la  veuve  se 
leva  brusquement  et  faillit  renverser  la  table  pour 
courir  au-devant  de  son  fils,  quelle  avait  aperçu  en- 
trant dans  la  boutique. 
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—  C'est  celui-là,  dit  alors  Galampart,  qui  est  un 
peu  joliment  aimé;  nous  verrons  s'il  le  mérite. 

La  joie  de  la  bonne  mercière  tenait  du  délire  ;  ju- 
gez, elle  n'avait  pas  vu  son  enfant  chéri  depuis  huit 
grands  jours!...  Aussi  il  fallait  voir  comme  elle  l'em- 
brassait avec  folie,  comme  elle  le  pressait  avec  bon- 
heur sur  sa  poitrine,  comme  elle  l'accablait  de  ca- 
resses! Lui,  répétait  doucement  : 

—  -Ma  mère,  ma  bonne  mère!  Puis  elle  lui  faisait 
de  ces  mille  questions  que  nous  font  nos  mamans,  et 
desquelles  elle  n'attendait  même  pas  les  réponses. — 
As-tu  dormi,  toi,  depuis  huit  jours?  Moi,  non.  Ton 
gros  rhume  est  passé,  n'est-ce  pas,  mon  chéri?  T'a-t- 
on fait  prendre  quelque  chose  pour  tes  maux  de  tète? 
Apprends-tu  toujours  bien?  Etaient-elles  bonnes  les 
gaufres  qu'Elisabeth  t'a  portées?  As- tu  prié  pour 
moi  dimanche?  —  Mais  embrasse-moi  donc,  Théo- 
dore, et  elle  l' étouffait. 

Les  deux  soldats  regardaient  avec  attendrissement 
cette  scène  heureuse.  Quand  le  plus  violent  accès  de 
joie  fut  passé,  Galampart  prit  le  premier  la  parole. 

—  Jeune  homme,  dit-il  à  Théodore,  pour  le  quart 
d'heure  nous  n'avons  que  le  temps  de  vous  dire  bon- 
jour, vu  que  mon  ami  et  moi  nous  nous  rendons  à 
la  paye  et  à  l'inspection  ;  mais  à  notre  retour  nous 
aurons  l'agrément  de  faire  connaissance  avec  le  fils 
adoré  de  la  bonne  madame  Desmarteaux. 

—  Et  nous  aurons  le  plaisir  de  causer,  si  vous  le 
voulez  bien?  ajouta  Joseph. 
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■ —  Messieurs,  murmura  Théodore,  et  il  se  retourna 
vers  sa  mère  en  l'interrogeant  du  regard. 

—  Oh  !  ce  sont  des  amis ,  dit-elle  -,  de  bons  gar- 
çons, qui  t'aiment  déjà,  rien  que  pour  in  avoir  en- 
tendue parler  de  toi. 

—  Ainsi  donc,  reprit  Galampart,  à  bientôt,  jeune 
Théodore  ! 

Les  deux  soldats  tendirent  amicalement  la  main 
au  fds  de  la  mercière,  qui  la  leur  pressa  légèrement; 
ils  saluèrent  cordialement  la  bonne  mère  et  sortirent. 
Dans  la  rue,  le  vieux  troupier  dit  à  son  ami  : 

—  Je  ne  sais  pas...,  mais  il  me  semble  que  je  n'ai- 
merai pas  tant  l'enfant  que  la  maman.  Ça  me  fait  un 
peu  cet  effet-là. 

Grâce  aux  bontés  de  la  vieille  fille,  Théodore  Des- 
marteaux avait  d'abord  commencé  ses  études  dans 
un  modeste  pensionnat  de  la  ville  ;  il  ne  devait  pas 
les  faire  bien  longues,  car  on  avait  projeté  de  lui 
faire  apprendre  un  état  dès  qu'il  serait  en  âge-,  mais 
l'enfant,  plein  de  dispositions  heureuses,  se  fit  remar- 
quer par  de  grands  progrès;  son  nom  fut  souvent 
proclamé  dans  les  distributions  de  prix;  enfin,  un 
jour  que  le  père  Corniquet.  jésuite  du  collège  de 
Saint- Acheul ,  assistait  à  une  de  ces  solennités  au 
pensionnat  de  M.  Sujol,  un  des  plus  excellents  hom- 
mes dont  la  jeunesse  d'Amiens  puisse  se  souvenir,  il 
félicita  vivement  Théodore,  voulut  le  revoir,  et  se 
prit  d'une  telle  amitié  pour  lui  qu'il  obtint  de  ses 
confrères  l'admission  gratuite  de  son  protégé  dans 
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leur  collège.  Madame  Desmarteaux  décida  alors  avec 
son  amie  que  l'enfant  montrait  de  trop  belles  dispo- 
sitions pour  devenir  un  ouvrier;  qu'il  fallait  lui  lais- 
ser apprendre  le  latin,  le  grec,  et  s'en  rapporter  en- 
tièrement au  père  Corniquet,  qui  lui  ferait  faire  son 
chemin. 

Théodore  fit  honneur  au  collège  qui  l'avait  adopté, 
chaque  année  il  obtint  de  nouveaux  succès.  Les  jour- 
naux légitimistes  publièrent  ses  premiers  essais  en 
poésie-,  en  182(3,  il  faisait  sa  philosophie. 

Le  père  Corniquet,  ambitieux  déçu,  qui  avait  été 
enfouir  en  province,  dans  un  collège,  ses  talents  mé- 
connus à  Paris,  plaçait  sur  la  tète  de  son  élève  ses 
dernières  espérances  de  célébrité;  il  voulait,  puis- 
qu'il n'avait  pu  faire  briller  son  vaste  savoir,  qu'on 
l'admirât  dans  Théodore  ;  aussi  ne  négligeait-il  rien 
pour  faire  du  fils  de  la  mercière  un  sujet  remar- 
quable. C'était  encore  de  l'ambition,  de  l'orgueil! 
mais  la  veuve  appelait  cela  de  la  bonté,  et  conservait 
au  protecteur  de  son  fils  une  sainte  reconnaissance. 

Ses  succès  scolaires,  le  commencement  de  répu- 
tation que  lui  valaient  ses  premiers  vers,  les  encoura- 
gements chaleureux  du  jésuite,  les  éloges  outrés  de 
sa  mère,  c'était  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  tourner  la 
tète  du  jeune  homme.  Elle  n'était  pas  encore  remplie 
d'assez  de  sciences  réelles  pour  que  l'orgueil  n'y  pût 
prendre  place.  Théodore  devint  orgueilleux.  Savoir 
et  sentir,  a  dit  madame  de  StaëU  voilà  toute  T édu- 
cation. L'élève  de  Saint-Acheul  savait  bien,  mais  il 
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sentait  mal;  son  éducation  était  donc  incomplète. 
Ceux  qui  connaissaient  Théodore,  cependant,  met- 
taient au  premier  rang,  parmi  ses  qualités,  une  ex- 
trême modestie;  mais  il  existe  une  modestie,  poussée 
à  l'excès,  qui  n'est  qu'une  robe  de  gaze  pour  l'or- 
gueil. Théodore  Desmarteaux  avait  cette  modestie- 
là.  Et  Corniquet  seul  avait  reconnu  sous  cette  robe 
de  gaze  son  défaut  à  lui,  en  se  disant  :  «  ïl  parvien- 
dra. » 

11  ne  faut  pas  croire  pourtant  que  le  jeune  homme 
eut  un  mauvais  cœur  ;  non,  l'orgueil  qui  siège  dans  la 
tête  laisse  le  cœur  intact;  mais  il  arrive  souvent  qu'il 
parle  avant  lui,  plus  haut  que  lui;  il  arrive  parfois 
qu'il  parle  seul.  Théodore  aimait  bien  sa  mère,  il  ai- 
mait bien  aussi  la  vieille  Elisabeth  Ragon,  a  qui  il 
devait  tant  ;  mais  dans  ses  jours  de  sortie  ,  quand 
l'une  ou  l'autre  lui  demandait  de  la  mener  promener, 
le  jeune  homme  était  contrarié  de  se  montrer  par  la 
ville  au  bras  d'une  femme  si  simplement  vêtue.  Tel 
était  Théodore  Desmarteaux,  et  vraiment  ce  dernier 
trait  aurait  suflî  pour  le  dépeindre.  Quant  au  portrait 
physique,  il  avait  dix-neuf  ans,  une  belle  taille,  une 
figure  agréable.  Ses  yeux  étaient  bleus  comme  ceux 
de  sa  mère,  mais  moins  grands,  sans  être  moins  doux; 
ses  lèvres,  minces  et  roses,  n'avaient  que  de  rares  sou- 
rires ;  ses  joues  étaient  pâles  et  un  peu  creuses  ;  on  y 
reconnaissait  les  ravages  des  nuits  d'études,  comme, 
sur  les  joues  de  sa  mère,  les  ravages  des  nuits  de 
larmes. 
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Quand  les  soldats  revinrent,  ils  trouvèrent  la  veuve 
occupée  à  montrer  à  son  fils,  et  en  les  détaillant  lon- 
guement, tous  les  objets  de  sa  toilette  ;  sans  lui  dire, 
la  tendre  mère!  toutes  les  privations,  toutes  les  pei- 
nes que  cette  toilette  complète  lui  avait  coûtées  :  sans 
qu'il  osât,  lui.  demander  comment  elle  avait  pu  réu- 
nir toutes  ces  choses  presque  indispensables.  Avec  sa 
franchise  brusque  et  un  peu  familière.  Galampart  se 
mit  à  interroger  particulièrement  le  jeune  homme 
sur  l'histoire  contemporaine,  sur  celle  de  l'empereur 
Napoléon-.  Théodore,  étonné,  répondit  froidement 
aux  avances  du  vieux  militaire,  et  se  montra  même 
assez  poliment  dédaigneux  pour  que  Galampart  le 
quittât  promptement  et  allât  fumer  dans  la  cour,  en 
se  disant  : 

—  Il  paraîtrait  que  les  jours  où  le  jeune  homme  va 
en  soirée,  il  est  moins  aimable  qu'à  son  ordinaire; 
après  ça,  que  voulez-vous?  C'est  jeune  et  ça  n'est  pas 
accoutumé  à  l'uniforme,  je  l'aurai  effarouché,  le 
jeune  Dodore!  Mais  comment  diable  avec  ça  con- 
nait-il  si  mal  Napoléon!... 

Joseph  Cretois,  de  qui  les  manières  étaient  plus 
douces,  et  qui  avait  pour  lui  sa  jeunesse  et  tout  ce 
qu'elle  donné  de  communicatif,  lia  plus  facilement 
conversation  avec  le  collégien.  D'ailleurs  Théodore 
aurait  difficilement  laissé  sans  réponse  ces  mots  du 
jeune  soldat  : 

—  J'ai  lu  de  vos  poésies,  monsieur  Théodore. 
Aussi,  lui  répondit-il  assez  gracieusement  : 
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—  Eh  bien  !  monsieur,  que  vous  ont-elles  fait  pen- 
ser de  moi  ? 

—  Que  vous  possédiez  une  belle  intelligence,  mais 
qu'en  prose  vous  devez  mieux  écrire  encore  qu'en  vers. 

—  Et  qui  vous  a  fait  penser  cela? 

—  Je  ne  saurais  trop  vous  dire.  Il  manque  à  vos 
vers,  il  me  semble,  ce  je  ne  sais  quoi,  que  rien  ne 
peut  définir,  et  sans  quoi  pourtant  il  n'est  pas  de 
vraie  poésie. 

—  Votre  jugement  est  sévère,  monsieur;  il  se  peut 
qu'il  soit  juste.  Cependant,  les  suffrages  nombreux 
qu'on  a  bien  voulu  m'accorder... 

—  Monsieur  Théodore,  écoutez-moi  bien-,  il  y  a  un 
grand  nombre  de  gens  pour  lesquels  vers  est  le  sy- 
nonyme de  poésie,  qui  accordent  le  même  genre 
d'admiration  aux  vers  de  Voltaire  qu'à  ceux  de  La- 
martine, par  cela  même  que  ce  sont  des  vers;  qui 
font  plus  de  cas  des  rimes  que  de  la  pensée  :  il  est 
possible  que  beaucoup  de  ces  gens -là  vous  aient 
donné  leur  suffrage;  mais  vous  avez  trop  de  raison 
pour  vous  en  glorifier.  Et  puisque  j'ai  commencé,  je 
crois  pouvoir  tout  vous  dire,  ce  qui  me  parait  man- 
quer à  vos  vers,  c'est  l'inspiration. 

—  Mais  tout  à  l'heure  vous  m'accordiez  une  intel- 
ligence. 

—  L'inspiration  ne  vient  point  de  l'intelligence, 
mais  du  cœur.  Il  y  a  des  pensées  dans  vos  vers,  mais 
de  celles  que  le  raisonnement  vous  a  données  ;  à  ce 
genre  de  pensées,  la  forme  poétique  sied  mal  ;  peut- 
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être  même  est-elle  insuffisante...  Comme  je  vous  le 
disais,  vous  devez  mieux  écrire  en  prose,  et  surtout 
sur  les  choses  qui  nécessitent  de  la  logique. 

—  Je  ne  m'attendais  pas  à  trouver  en  vous,  mon- 
sieur, un  censeur  si  rigoureux. 

—  Dites  si  juste,  mon  jeune  ami,  car  je  vous  parle 
par  expérience.  Comme  vous,  j'ai  étudié  avec  avi- 
dité, avec  amour  -,  comme  vous,  sans  doute,  je  me 
suis  passionné  pour  la  poésie  en  lisant  de  grand 
poètes,  car  ceux-là  seuls  passionnent  ;  et  je  me  suis 
dit ,  comme  vous  probablement  :  «  Moi  aussi  je  ferai 
des  vers,  j'apprendrai  les  règles  de  cette  langue  d'en 
haut  et  je  la  parlerai.  »  J'ai  fait  des  vers,  monsieur 
Théodore,  mais  je  n'ai  pas  fait  de  la  poésie.  Je  me  suis 
encore  estimé  heureux  d'avoir  assez  de  jugement 
pour  reconnaître  que  je  me  trompais.  Et  puis,  voyez- 
vous,  Dieu  est  bon,  lorsqu'il  nous  donne  une  belle 
intelligence,  remercions-le  bien  ;  quant  à  l'inspira- 
tion, attendons  qu'il  nous  l'envoie;  il  y  a  dans  le 
monde,  mon  jeune  ami,  beaucoup  de  Prométhées 
inconnus  qui  ont  voulu  dérober  au  ciel  le  feu  sacré 
de  la  poésie,  ils  ont  leur  vautour  vengeur  en  eux- 
mêmes,  c'est  la  conscience  de  leur  médiocrité. 

—  Merci,  monsieur,  merci  pour  vos  bons  conseils  ; 
mais  comment  se  fait-il  que  je  vous  voie  sous  cet  ha- 
bit, vous  qui  me  parlez  ainsi,  vous  ne  me  semblez 
pas  appelé  à  l'état  militaire. 

— En  bonne  conscience,  monsieur  Théodore,  quels' 
sont  les  hommes  qui  sont  appelés  à  aller  tuer  ou   se 
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faire  tuer?  Tous  ceux  qui  deviennent  soldats  ne  sont 
pas  seuls  au  monde.  Dieu  a  voulu  la  mort,  bienfait  par 
lequel  il  couronne  la  vie  ;  les  hommes  ont  voulu  la 
guerre,  que  faut-il  penser  d'eux?...  Moi,  j'étudiais 
tranquillement  à  Orléans,  près  de  ma  famille,  j'espé- 
rais pouvoir  être  un  jour  utile  à  mon  pays  par  mon  in- 
telligence, car  il  y  a  beaucoup  de  choses  étouffées  sous 
cet  uniforme  ;  eh  bien!  la  conscription  est  venue 5 
comme  nous  n'étions  pas  riches,  elle  m'a  arraché  des 
bras  de  mon  père,  de  ma  mère  5  je  suis  parti.  Si  de- 
main une  guerre  se  déclare,  j'irai  à  cette  boucherie 
humaine,  et  bientôt  peut-être  on  apporteraà  ma  mère 
mon  extrait  de  mort.  Oh  !  la  civilisation  est  une  ad- 
mirable chose!... 

—  La  civilisation  change  les  abus  de  forme,  elle 
ne  les  détruit  pas.  Mais  il  viendra  peut-être  un  jour 
où  quelque  grand  génie  écrira  un  livre  sur  l'inutile 
barbarie  de  la  guerre ,  et  alors. . . 

—  Oh  !  cet  homme-là,  on  le  bénira  comme  le 
Christ;  ce  livre-là,  on  le  lira  comme  l'Evangile  et  son 
poète  sera  bien  récompensé,  car  il  sera  aimé  de 
toutes  les  mères  ! 

Sur  ces  entrefaites,  M.  Moineau  arriva,  il  apportait 
à  Théodore  ce  dont  il  avait  parlé  à  madame  Desmar- 
teaux, la  veille,  et  qui  avait  excité  sa  curiosité,  c'é- 
tait une  montre.  Le  bon  parrain  avait  voulu  que  rien 
ne  manquât  à  son  Théodore  bien-aimé. 

Quand  le  soir  fut  venu,  et  bien  longtemps  avant 
l'heure  indiquée  par  la  lettre  d'invitation ,  la  mer- 
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cière  voulut  que  son  fils  commençât  sa  toilette  pour 
avoir  le  temps,  dit-elle,  de  le  regarder  un  peu  avant 
qu'il  partît.  Puis ,  comme  Théodore  le  craignait, 
comme  sa  mère  le  désirait,  il  était  à  peine  habillé, 
que  les  voisines  accoururent  chez  la  mercière  pour 
voir  en  grande  tenue  l'invité  de  la  Préfecture  et  as- 
sister à  son  départ. 

L'invité  de  la  Préfecture  était  cramoisi  de  colère 
en  se  voyant  examiner  de  la  tête  aux  pieds  par  les 
amies  qui,  toutes,  avaient  travaillé  à  son  costume,  et 
qui  voulaient  au  moins  voir  l'effet  que  leur  ouvrage 
ferait  dans  les  salons  de  la  Préfecture.  Madame  veuve 
Desmarteaux  était  radieuse. 

A  dire  vrai,  la  toilette  de  Théodore  était  loin  d'être 
irréprochable  ;  un  élégant  officiel  se  serait  fort  di- 
verti de  son  habit  à  basques  en  pointe,  de  son  pan- 
talon qui  semblait  craindre  de  couvrir  la  cheville, 
de  ses  souliers  arrondis;  mais  tout  cela  était  neuf, 
tout  cela  était  charmant  et  l'Apollon  du  Belvédère, 
s'il  fût  arrivé  dans  l'arriére-boutique,  n'aurait  pas 
été  considéré  auprès  de  Théodore  plus  qu'un  simple 
chaland. 

Pendant  longtemps  encore  madame  Desmarteaux 
admira  son  fils,  lui  faisant  répéter  ce  qu'il  dirait  à 
M.  le  préfet,  lui  faisant  prendre  la  position  qu'il  de- 
vrait adopter  alors;  puis  elle  lui  donna  mille  leçons 
d'étiquette,  lui  recommanda  de  prendre  garde  aux 
rhumes  ,  lui  conseilla  mille  choses  folles.  Madame 
Hédoin,  madame  Rémy.  madame  Fargeau  ne  se  tai- 
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saient  pas  un  instant ,  elles  mêlaient  leurs  conseils  à 
ceux  de  la  mercière.  Celle-ci  maudissait  les  deux  sol- 
dats qui  n'étaient  pas  là  pour  s'extasier  devant  Théo- 
dore, Elisabeth  Ragon  répétait  sans  cesse  :  —  Si  feu 
Desmarteaux  le  voyait  ! 

On  ne  s'entendait  plus  ! 

Le  roulement  d'une  voiture  se  fit  entendre  dans 
la  tranquille  rue  des  Capucins  et  s'arrêta  devant  la 
porte  de  la  boutique.  —  Enfin,  s'écria  Théodore, 
heureux  de  pouvoir  échapper  aux  voisines  ! 

L'ami  du  père  Corniquet,  qui  devait  présenter 
Théodore,  descendit  lui-même  de  la  voiture  et  vint 
au-devant  du  jeune  homme  qui,  avant  de  partir,  fut 
encore  embrassé  bien  des  fois  par  sa  mère  et  Elisa- 
beth Ragon. 

Quelques  moments  après,  le  fils  de  la  mercière  était 
à  l'hôtel  de  la  Préfecture,  et  la  mercière  était  re- 
tombée assise  et  toute  en  pleurs  dans  son  grand 
fauteuil.  C'est  alors  que  les  deux  soldats  rentrèrent  de 
l'appel.  — Ah!  vous  voilà  vous  autres,  dit  madame 
Desmarteaux ,  il  est  bien  temps  ! 

—  Rien  temps,  de  quoi?  répondit  Galampart. 

—  Comment!  c'est  maintenant  que  vous  arrivez  ! 
Théodore  est  parti.  Ah  !  si  vous  l'aviez  vu  ! 

—  Madame,  j'ai  vu  le  sacre  !  et  nom  d'un  nom  !... 

—  Dieu!  était-il  mignon!  l'était— il ï  Je  ne  sais  pas 
pourquoi,  mais  je  ne  peux  pas  m'empècher  de  pleu- 
rer! Qu'est-ce  qu'il  fait  en  ce  moment-ci  ? 

—  Il  fait  son  chemin,  dit  Elisabeth. 
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—  Il  dit  bonsoir  au  père  Moineau,  ajoute  madame 
Fargeau. 

—  Il  cause  avec  M.  le  préfet,  continue  la  mère. 

—  Il  fait  le  fier,  pense  Galampart. 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu  !  si  je  pouvais  le  voir,  mon 
Théodore,  si  je  pouvais  le  voir  dans  un  petit  coin! 

—  Ali  I  pour  ça,  ma  chère  amie,  ça  n'est  pas  pos- 
sible ! 

—  Si  je  pouvais  le  voir  seulement  une  minute  ! 

—  Que  voulez-vous?  Victoire,  il  ne  faut  pas  y 
penser  ! 

—  Comme  c'est  aisé  de  ne  pas  y  penser  !  si  je  pou- 
vais. . . 

—  Mais  vous  ne  pouvez  pas,  voisine,  ainsi... 

—  Pour  le  voir  un  tout  petit  moment,  je  donne- 
rais bien...  je  donnerais  bien... 

— Ah!  ça,  mais!  dit  Galampart  qui,  ne  trouvant 
pas  un  mot  à  placer,  s'était  assis  contre  la  commode, 
ah!  ça,  mais,  bourgeoise,  ne  voilà-t-il  pas  là-dessus 
le  mouchoir  brodé  du  jeune  homme,  que  vous  me 
montriez  hier  soir? 

—  Juste,  s'écria  Victoire  !  Je  lui  ai  dit  vingt  fois 
de  ne  pas  l'oublier.  Le  vaurien  d'enfant  !  Comment 
va-t-il  faire,  mon  Dieu  ! 

—  Il  en  empruntera  un  au  préfet,  dit  madame 
Fargeau. 

—  Oh  !  quelle  idée  !  mes  amis,  quelle  idée  !  si  je 
lui  portais  son  mouchoir  je  le  verrais  tout  en  plein. 
Ma  fui,  j'y  vais. 
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—  Un  instant  donc,  croyez-vous  qu'on  vous  lais- 
sera entrer  comme  ça,  par  exemple  ! 

—  Madame  Desmarteaux ,  dit  le  vieux  soldat  len- 
tement et  avec  solennité,  dans  cette  occasion  déci- 
sive je  peux  vous  être  utile  pour  ce  qui  est  de  la  chose 
d'entrer  à  la  Préfecture.  Faites  en  deux  temps  un 
pouce  de  toilette  ;  moi ,  je  vais  endosser  mon  bel 
uniforme,  et  nous  irons  porter  le  mouchoir  à  l'enfant. 
Quand  on  verra  mon  titre  inscrit  là,  sur  le  côté  gau- 
che, et  mes  chevrons  ,  je  vous  réponds  qu'on  nous 
laissera  entrer,  ou  j'y  perdrai  mes  moustaches!... 
Vous  verrez  Dodore  dans  tout  son  éclat. 

—  Oh!  brave  soldat,  voilà  un  trait!...  Elisabeth, 
gardez  la  boutique. 

—  Allons,  oui,  dépêchez-vous,  vous  nous  racon- 
terez tout  ça. 

Un  quart  d'heure  ne  s'était  pas  écoulé  que  la  mer- 
cière, dans  ses  plus  beaux  atours  et  appuyée  sur  le 
bras  du  vieux  soldat,  se  dirigeait  vers  la  rue  Royale 
en  répétant  avec  fierté  :  Moi  aussi  je  vais  à  la  Pré- 
fecture. 

IV 

Qu'un  mot  vaut  un  poignard. 

Quand  Théodore  arriva,  les  salons  de  l'hôtel  de  la 
Préfecture  étaient  déjà  remplis  de  monde.  Ce  n'était 
pas,  comme  dans  nos  soirées  de   Paris,  où  la  mode 
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donne  à  peu  près  à  tous  le  même  habit,  la  même 
tournure,  et  égalise  singulièrement  les  rangs;  ce  né 
tait  même  pas,  comme  aux  soirées  ordinaires  du  pré- 
fet, où  la  noblesse  et  la  haute  bourgeoisie  étaient 
seules  admises  :  c'était  un  mélange  assez  bizarre  de 
ce  que  chaque  classe  de  la  ville  présentait  de  mieux  : 
les  autorités  civiles  et  judiciaires,  des  officiers, 
quelques  banquiers,  des  industriels. 

L'ami  du  père  Corniquet  eut  une  peine  infinie  à 
parvenir  jusqu'au  préfet,  puis  à  saisir  un  moment  où 
celui-ci  étaitseul  pour  lui  présenter  M.  Théodore  Des- 
marteaux, l'auteur  des  poésies  publiées  dans  le  Phare 
Amiènois  et  le  Moniteur  Picard.  Le  préfet  sourit  au 
jeune  homme  ,  l'appela  l'espoir  du  département ,  lui 
dit  encore  quelques  mots  de  politesse  banale,  et 
apercevant  de  nouveaux  invités  qui  le  cherchaient, 
s'éloigna  rapidement. 

—  Maintenant,  monsieur  Desmarteaux,  dit  l'ami 
du  père  Corniquet,  maintenant  que  vous  voilà  pré- 
senté, je  vous  laisse.  J'espère  que  vous  devez  être 
satisfait,  vous  avez  un  ardent  admirateur  danc  notre 
aimable  préfet  ;  allons,  au  revoir,  amusez-vous  bien. 
Et  il  alla  s'asseoir  à  une  table  de  jeu. 

Théodore,  qui  s'était  entendu  appeler  l'espoir  du 
département  par  l'homme  même  qui  était  à  la  tête  du 
département,  Théodore  à  qui  le  préfet  avait  dit  qu'il 
était  enchanté  de  le  connaître,  de  le  posséder  ce  soir; 
Théodore,  qui  ne  connaissait  pas  encore  un  mot  de  la 
langue  dorée  des  salons,  presque  toujours  ignorée  des 
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savants ,  demeura  longtemps  sous  l'impression  presti- 
gieuse de  l'accueil  qu'on  venait  de  lui  faire  ;  à  ses 
yeux  il  se  trouvait  plus  grand  que  tous  ceux  qui  le 
coudoyaient  ;  si  mes  camarades  de  Saint-Acheul  me 
voyaient  en  ce  moment,  pensa-t-il  avec  délices!... 
Sa  mère  n'eut  que  sa  seconde  pensée. 

L'appel  joyeux  de  l'orchestre  tira  l'orgueilleux 
collégien  de  l'extase  où  le  plongeait  sa  contemplation 
intérieure  et  satisfaite  de  lui-même.  Si  je  ne  dansais 
pas,  se  dit-il,  on  me  regarderait  comme  un  jeune 
homme  d'un  esprit  grave!...  Ah  !  si  pourtant,  je  vais 
inviter  cette  jeune  demoiselle  qui  vient  d'arriver  avec 
son  père,  un  conseiller,  elle  est  merveilleusement 
parée,  et  M.  le  préfet  vient  de  lui  adresser  un  gra- 
cieux sourire.  Allons,  du  courage!... 

Et  le  fils  de  la  mercière  se  dirigea  vers  la  fille  du 
conseiller.  Le  hasard  fit  qu'elle  n'était  pas  encore 
invitée,  elleaccepta  donc  l'invitation  du  jeune  homme, 
tout  en  regrettant  que  le  pantalon  de  ce  premier  ca- 
valier semhlait  s'ohstiner  à  ne  pas  lui  couvrir  la  che- 
ville. La  contredanse  commença. 

C'est  en  ce  moment  que  Galampart  et  madame 
Desmarteaux  arrivèrent  à  l'hôtel  de  la  Préfecture.  Ce 
ne  fut  pas  sans  heaucoup  de  peines  qu'ils  purent  pé- 
nétrer jusqu'à  la  porte  du  premier  salon.  Ils  eurent  à 
comhattre  la  résistance  des  domestiques;  mais  le  nou- 
vel ami  de  la  mercière  n'était  pas  homme  à  se  re- 
buter pour  si  peu ,  il  fit  tant  et  si  bien  qu'il  arriva  à 
l'entrée  du  salon  au  moment  où  l'orchestre  faisait  en- 
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tendre  les  premières  mesures.  Quand  il  fut  là,  il  per- 
mit à  Victoire  de  quitter  son  bras  pour  respirer. 

—  Ah  !  mais,  voyez-vous  que  nous  sommes  entrés, 
maman  Desmarteaux,  dit-il;  on  n'a  pas  été  à  Ma- 
rengo  pour  rien,  voyez-vous  ! 

—  Monsieur  Galampart,  je  voudrais  bien  trouver 
mon  lils. 

—  Un  instant  de  balte,  s'il  vous  plaît;  après  ça 
nous  allons  commencer  la  manœuvre.  Mais  avez-vous 
vu  ces  péquins  de  valets?  vouloir  m'empêcher  de... 
On  a  vu  le  sacre  de  l'empereur,  nom  d'un  nom!... 

—  Dites  donc,  si  nous  cherchions  M.  Moineau?... 

—  Reposez-vous  de  vos  fatigues,  ma  bourgeoise, 
et  donnez-vous  la  jouissance  du  coup  d'œil... 

—  Oh!  le  voilà,  je  l'aperçois... 

—  Qui  ça?  Dodore? 

—  Oui,  là-bas.  il  danse  avec  cette  jolie  demoiselle 
qui  a  une  couronne  blanche  dans  ses  cheveux... 
voyez-vous  ? 

—  Oui,  je  le  reconnais;  il  a  un  fier  habit  noir, 
votre  héritier! 

—  Mais  voyez  donc  comme  il  s'amuse,  mon  fds! 
C'est  mon  fils  ! 

—  Je  remarque  que  la  jeune  personne  rit  comme 
une  petite  folle,  elle  regarde  par  ici,  je  crois  qu'elle 
me  contemple;  permis  à  vous,  jeune  demoiselle!  on  a 
été  contemplé  par  les  Pyramides,  qui  vous  valaient 
bien;  nom  d'un  nom,  rit-elle!  remarquez-vous? 

—  Moi,  je  regarde  danser  Théodore. 
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Pendant  ce  temps,  l'espoir  du  département  dan- 
sait de  son  mieux,  et  s'efforçait  d'engager  une  con- 
versation avec  la  fille  du  conseiller  ;  mais  celle-ci  ne 
l'écoutait  que  très -peu,  à  en  juger  par  les  rires 
qu'elle  ne  songeait  pas  même  à  comprimer.  Enfin 
elle  dit  à  son  cavalier  :  Veuillez  me  pardonner,  mon- 
sieur, ma  gaieté  immodérée  ;  mais,  j'en  suis  sûre, 
vous  allez  rire  comme  moi.  Ah!  ah!  ah!... 

—  Probablement,  mademoiselle,  "si  vous  voulez 
bien  me  dire... 

—  Tenez,  regardez  là-bas,  derrière  cette  dame 
en  vert  et  ce  capitaine  de  cavalerie,  à  la  porte  d'en- 
trée. 

—  Je  vois  le  capitaine. . . 

—  Oui,  n'est-ce  pas  ?  eh  bien  !  derrière,  voyez- 
vous  cette  femme  qui  a  un  bonnet  à  rubans  aurore  ; 
elle  semble  montée  sur  des  échasses  pour  regarder 
dans  le  salon-,  mais  voyez-vo/is?  Oh!  ce  bonnet,  mon 
Dieu,  ce  bonnet!...  Ah!  elle  a  aussi  une  robe  à  car- 
reaux jaunes.  Elle  est  ravissante,  la  robe  !  Que  peut 
venir  faire  ici  cette  caricature  ?  Vous  ne  riez  pas 
comme  moi,  monsieur?  oh!  comme  vous  êtes  rouge, 
seriez-vous  malade  ?  nous  cesserions  de  danser. 

—  Je  ne  suis  pas  maladie,  mademoiselle,  oh!  non, 
mais...  Il  fait  bien  chaud,  n'est-ce  pas? 

—  Mais  pour  Dieu,  monsieur,  regardez  cette 
femme  ! 

Devant  la  porte  d'entrée,  au  même  instant,  la 
bonne  veuve  disait  au  vétéran  r 
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—  Il  est  vraiment  très-bien,  mon  fils-,  c'est  le# 
mieux  de  toute  la  société,  lui  et  la  jeune  fille  qui 
danse  avec  lui;  quel  joli  petit  ange!  comme  elle  pa- 
raît heureuse,  comme  j'aimerais  Lien  cette  jolie  en- 
fant-ïà;  en  vérité,  elle  est  charmante.  Sois  toujours 
joyeuse,  jeune  fille,  reste  longtemps  innocente  et 
douce  comme  je  te  vois  ce  soir,  et  que  Dieu  te  pro- 
tège! Je  le  prierai  pour  toi,  quand  je  prierai  pour 
Théodore:  oh!...  bien  souvent! 

—  Moi.  ça  me  vexe  qu'elle  nous  regarde  comme 
ça;  baissez  donc  les  yeux,  mademoiselle:  c'est  assez 
pour  aujourd'hui! 

—  Ah!  je  viens  d'entrevoir  le  père  Moineau,  mais 
maintenant  vous  ne  le  verrez  pas,  il  est  passé  là-bas 
dans  le  salon,  tout  au  fond. 

—  Dites  donc ,  madame  Desmarteaux ,  si  nous 
cherchions  à  nous  asseoir  quelque  part?...  ça  me 
semblerait  plus  commode. 

—  Et  moi,  qui  oublie  que  Théodore  peut  avoir 
besoin  de  son  mouchoir;  attendez-moi  là.,  je  vais  me 
faufiler  pour  aller  le  lui  donner-,  va-t-il  être  content 
de  îr.e  voir,  ce  pauvre  chéri! 

-Eh  bien!  voyons,  faufilez-vous,  après  ça  nous 
bâfrons  en  retraite. 

Théodore  avait  reconnu  sa  mère;  il  rougissait  et 
se  troublait  à  chaque  instant.  11  était  dans  des  transes 
mortelles  ;  et  il  ne  savait  plus  que  répondre  à  sa 
danseuse,  lorsqu'il  l'entendit  lui  dire  : 

—  Comment  faites-vous    onc  pour  vous  empêcher 
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Je  rire,  monsieur?  moi  je  n'en  puis  plus;  mais  tenez, 
nous  allons  la  voir  entièrement,  eette  antiquité  !  elle 
se  dérange,  elle  vient  de  ce  côté,  la  voilà. 

Théodore  tremblait. 

La  mercière  était  en  effet  arrivée  bien  près  de  son 
fils,  elle  n'en  était  plus  séparée  que  par  une  banquette 
occupée  par  des  douairières,  lorsqu'elle  appela  dou- 
cement, pendant  que  la  contredanse  laissait  au  repos 
le  côté  du  quadrille  occupé  par  le  collégien  : 

—  Théodore  !  Théodore  ! 
Il  ne  répondait  pas. 

—  Théodore  ! 

—  N'est-ce  pas  vous,  monsieur,  que  cette  femme 
appelle? 

—  Moi  ?  moi  ! 

—  Théodore  ! 

Le  jeune  homme  se  retourna. 

—  Mais,  mon  ami,  dit  alors  la  mercière,  tu  as  ou- 
blié... 

Ici,  expliquez  comme  vous  voudrez  le  mot  du 
jeune  collégien,  élevé  par  les  jésuites.  Ce  mot  est 
véridique.  Ce  mot  est  toute  cette  histoire. 

La  mère  s'obstinait  et  redisait  encore  : 

—  Mais,  Théodore,  tu  as  oublié... 

Et  Théodore  poussé  à  bout,  dit  avec  colère  : 

—  Mais  madame...  Vous  vous  méprenez,  je  ne 
vous  connais  pas. 

Ces  paroles  à  peine  sorties  de  sa  bouche,  le  dis- 
ciple du  père  Corniqnot  voulut  foire  à  sa  mère  un 


LE    BAL    DE    LA    PRÉFECTURE.  1  17 

signe  "qui  pût  lui  dire  :  —  Né  te  fâche  pas.  je  t'ex- 
pliquerai plus  tard  ma  situation...  —  Mais  c'était  au 
côté  du  jeune  homme  d'exécuter  la  figure.  Il  tra- 
versa le  salon  avec  sa  danseuse  tout  étonnée. 

Madame  Desmarteaux  était  devenue  affreusement 
pâle.  Elle  trouva  des  forces  pour  se  traîner  jusqu'à  la 
porte  du  salon,  sans  voir,  sans  entendre,  folle,  demi- 
morte;  arrivée  là,  elle  voulut  parler  au  vieux  soldat, 
mais  la  parole  ne  put  monter  à  ses  lèvres...  par  un 
mouvement  fébrile  elle  se  retourna  encore  du  côté 
de  son  fils,  et  tomba  à  la  renverse. 

Galampart  la  reçut  dans  ses  bras,  et  remporta. 


Los  effets  d'un  courant  d'air  froid. 

Ce  qui  précède  compose,  n'est-ce  pas,  une  histoire 
bien  simple  et  ne  semble  peut-être  pas  valoir  la  peine 
d'être  raconté  :  eb!  mon  Dieu,  qu'importe  au  drame, 
lorsqu'il  existe  et  qu'il  jaillit  des  souffrances  du  cœur, 
qu'importe  l'élévation  et  l'étendue  du  théâtre  où  il 
s'accomplit! 

Je  continuerai,  comme  si  j'avais  réellement  in- 
téressé mes  lecteurs;  mais  je  finirai  brusquement, 
comme  finissent  à  peu  près  tous  les  drames  arrangés 
sans  art  de  la  vie  réelle. 
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Le  soir  même  du  bal  de  la  Préfecture,  madame 
Desmarteaux  fut  mise  au  lit  par  Elisabeth  Ragon. 
Vers  quatre  heures  du  matin,  on  entendit  frapper 
du  poing  aux  volets  de  la  boutique. 

—  Voilà  Théodore,  dit  la  vieille  fille  qui  veillait 
son  amie. 

—  Je  ne  veux  pas  le  voir,  dit  avec  énergie  en  se 
soulevant  soudainement  la  veuve  Desmarteàux  ;  qu'il 
n'entre  pas  !  Elisabeth  ,  je  t'en  supplie,  qu'il  n'entre 
pas!  Et  que  demain  matin,  ce  matin,  il  retourne  à 
Saint-Acheul  sans  être  entré  ici. 

Elisabeth  alla  ouvrir  et  fut  tout  étonnée  quand 
elle  annonça  à  Théodore  la  volonté  de  sa  mère,  tout 
étonnée  de  ne  pas  voir  le  collégien  plus  surpris  de 
cette  volonté. 

Le  jour  venu,  il  retourna  à  Saint-Acheul.  Ma- 
dame Desmarteaux  ne  se  leva  point.  Elle  resta  au  lit 
encore  le  lendemain  ,  puis  le  surlendemain",  puis 
quatre  jours  encore  ;  ne  voulant  voir  que  sa  fidèle 
Ragon.  M.  Moineau  et  les  deux  soldats,  amis  de  pas- 
sage, qui  furent  ses  derniers  amis.  —  J'ai  été  bien 
heureuse  que  vous  soyez  là,  disait-elle  souvent  au 
vieux  Galampart;  et  au  doux  Joseph  Cretois:  Ce 
n'est  pas  vous,  répétait-elle,  qui  m'auriez  dit...  ce 
qu'il  m'a  dit  !... 

Il  vint  une  lettre  de  Saint-Acheul.  Elle  ne  fut 
point  ouverte. 

Elisabeth  dit  à  M.  Moineau,  qui  le  redit  à  sa  fdle, 
qui  le  reporta  à  Thérèse  Remy,  de  qui  l'apprit  ma- 
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dame  Hédouin,  qui  le  répéta  à  madame  Fargcau,  qui 
le  répandit  dans  le  voisinage,  que  madame  Desmar- 
tëaux  avait  eu  très-chaud  en  courant  à  la  préfecture, 
et  que  là  un  courant  d'air  froid  l'avait  rendue  malade. 

Le  septième  jour.  Théodore,  ayant  obtenu  une 
permission  extraordinaire  du  père  Corniquet ,  et 
conduit  par  Joseph  Cretois,  entra  dans  la  cham- 
bre de  sa  mère.  11  tomba  à  genoux  contre  le  lit  au 
moment  où  la  pauvre  veuve  allait  expirer;  elle  le 
reconnut  et  lui  adressa  sa  dernière  parole,  qui  fut 
celle-ci  :  —  Adieu  !  je  te  pardonne  ! 

—  C'est  terrible,  ces  coups  d'air  quand  on  a  chaud, 
répétait-on  le  lendemain  fout  le  long  de  la  rue  Gres- 
set,  où  M.  Moineau,  tout  brisé,  et  les  deux  soldats 
suivaient  le  convoi,  de  la  veuve...  —  Oh!  c'est  bien 
terrible!  Pauvre  mère  Desmarteaux!...  —  Mais 
M.  Théodore  n'est  pas  dans  le  cortège  !...  —  Pauvre 
jeune  homme!  Il  n'aura  pas  pu  s'y  traîner. 

Elisabeth  avait  dit  à  l'élève  de  Saint-Acheul  :  —  Je 
ne  vous  pardonne  pas ,  moi  !  et  je  vous  ordonne  de 
retourner  à  l'instant  à  votre  maison.  Théodore  avait 
obéi. 

Le  jour  qui  suivit  l'enterrement  de  la  mercière,  les 
deux  soldats  quittèrent  la  ville,  leur  régiment  se  diri- 
geant sur  Paris. 

Mademoiselle  Elisabeth  Ragon  n'a  survécu  que  peu 
de  mois  à  sa  vieille  compagne  Victoire.  Il  existe,  sur- 
tout et  presque  exclusivement  chez  les  natures  sim- 
ples, des  affections  si  puissantes  que  la  mort  même 
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ne  les  brise  pas  :  elles  semblent  vouloir  continuer 
dans  une  autre  vie. 

Rien  n'a  été  changé  à  la  placide  existence  de 
M.  Moineau  et  des  voisines  de  la  mercière.  Seule- 
ment, quand  le  souvenir  de  cette  mère-martyre  se 
mêle  à  la  conversation  de  ces  bonnes  gens,  le  père 
Moineau  dit  toujours  : — Ces  femmes-là,  voyez-vous, 
mes  chères  daines,  et  avec  elles  tous  ceux  qui  passent 
sur  la  terre  pour  tant  y  souffrir,  ce  sont  des  preuves 
vivantes  et  irrécusables  d'un  meilleur  monde!... 
Comment  pourrait-on  penser  qu'une  vie  comme  celle 
de  Victoire  Desmarteaux  n'aura  jamais  sa  récom- 
pense !...  Il  faudrait  nier  La  justice  de  Dieu,  et  nier 
sa  justice,  ce  serait  nier  Dieu. 

Le  père  Corniquet  ne  voulait  pas  faire  un  prêtre 
du  jeune  Théodore  Desmarteaux.  Il  entrevoyait  pour 
son  élève  un  emploi  plus  direct  des  facultés  qu'il 
découvrait  en  lui,  et  un  moyen  meilleur  de  servir  les" 
intérêts  de  la  foi,  c'est-à-dire  de  l'ordre.  Il  en  vou- 
lait tirer  un  de  ces  hommes  dits  hommes  du  inonde  5 
il  voulait  lui  faire  obtenir  quelque  position  élevée, 
du  sommet  de  laquelle  il  pourrait  voir  et  faire  beau- 
coup de  choses  pour  le  plus  grand  bien  de  la  religion , 
c'est-à-dire  de  Rome  ;  il  voulait  en  faire  une  de  ces 
voix  pleines  d'autorité  qui  commandent  la  confiance, 
et  coupent  une  discussion  périlleuse  quand  elles  in- 
terviennent pour  dire  :  —  Des  jésuites!  quelle  folie! 
Est-ce  qu'il  y  a  encore  des  jésuites?...  Où  sont  donc 
les  jésuites?  Qu'on  m'en  montre  donc  à  moi?... 
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Mais  la  mort  de  sa  mère  mit  dans  le  cœur  encore 
humain  de  Théodore  Desmarteaux  un  sombre  et  opi- 
niâtre chagrin  ;  et  dans  ce  chagrin  il  puisa  une  réso- 
lution dont  rien  ne  put  le  faire  se  départir.  Il  résolut 
de  se  faire  prêtre.  Il  reçut  l'ordination  en  1833,  Van- 
née même  où  je  quittai  Amiens  pour  Paris. 

Souvent,  m'a-t-il  dit  une  fois,  dans  les  nuits  d'in- 
somnie où  un  obstiné  remords  veille  à  ses  côtés,  il 
relit  les  grandes  pages  de  la  Bible  et  toujours,  in- 
vinciblement, il  revient  à  ces  paroles  du  prophète 
Isaïe  qu'il  mouille  de  ses  larmes  : 

<(  J'ai  nourri  des  enfants  et  je  les  ai  élevés^  et  après 
cela  ils  mont  méprisé  !  » 


L'AUBERGE  DU  LOUP-BLANC. 


A  MA  B1EN-AIMKE  TANTE  HLARIE-JOSÈPHE  GALVAIRE  PLOlîVlER, 


La    morale  de  l'Evangile   est   le    plus   beau 
présent  que  Dieu  ait  pu  faite  aux  hommes. 

HOXTESQOIEO. 


Sur  la  route  dPArras  à  Bétliune,  dans  le  Pas-de- 
Calais,  on  trouve  assis  au  milieu  d'une  vallée  un 
gracieux  village  qui  porte  pour  nom  Souciiez.  — 
A  l'âge  charmant  où  l'on  songe  un  peu.  où  Ton 
ne  pense  guère,  où  l'on  écrit  encore  moins,  nous 
axons  semé  dans  les  vergers  de  Souciiez,  aux  bords 
de  ses  sources  fleuries,  dans  le  cimetière  qui  entoure 
sa  petite  église,  bien  des  souvenirs  rêveurs  et  joyeux 
que  nous  n'avons  pas  le  temps  daller  recueillir  à 

présent mais  est-ce  donc  de  nos  souvenirs  qu'il 

s'agit?... 

9. 
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Comme  tout  village  un  peu  constitué,  avant  son 
maire,  sa  poste  aux  chevaux,  et  sa  place  où  Ton 
danse,  Souciiez  possède  son  auberge  du  Soleil-d'Or, 
avec  l'inévitable  enseigne  de  tôle  qui  fait  grincer 
aux  vents  de  bise,  sur  une  tringle  Fouillée,  une  large 
face  jaune  entourée  de  pointes,  pointant  sur  un  fond 
noir.  Mais  comme  Souciiez  est  une  commune  de 
quelque  importance  où  s'arrêtent  volontiers  les  rou- 
liers.  ces  heureux  du  grand  chemin  que  nous  jalou- 
sons toujours,  notre  dit  village  jouit  d'une  seconde 
auberge.  Vous  pourriez  croire  que  celle-ci  s'appelle 
traditionnellement  le  Lion-d'Or  ou  le  Cheval-Noir... 
>i  lion,  ni  cheval:  elle  se  nomme  l'auberge  du  Loup- 
Blanc,  et  l'on  devine  aisément,  à  ce  titre,  un  parrain 
qui  désirait  voir  sa  filleule  très-connue. 

Un  soir  de  septembre,  entre  neuf  et  dix  heures,  le 
voisin  ou  le  mendiant  qui  aurait  regardé  dans  la 
maîtresse-salle  du  Loup-Blanc,  c'est-à-dire  dans  la 
cuisine  par  la  fenêtre  donnant  sur  la  grande  rue.  eût 
pu  voir  toute  la  famille  de  l'aubergiste  assise  autour 
de  la  haute  cheminée. 

Comme  la  soirée  avait  la  fraîcheur  qui  suit  quel- 
ques jours  de  pluie .  un  bon  feu  de  bois  mort  mêlé 
de  tiges  d'oeillettes  pétillait  là  gaiement,  rôtissant 
sans  qu'ils  eussent  l'air  de  s'en  douter,  un  gros  chat 
et  un  énorme  chien.  Accroupis  de  chaque  côté  de 
l'àtre.  ces  heureux  de  la  vie  à  la  façon  orientale 
doublaient  gravement  les  chenets. 

A  ce  moment,  un  voyageur  à  cheval  traversait  le 
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village  sans  qu'on  eût  pu  supposer,  au  train  dont  il 
allait,  qu'il  voulût  s'y  s'arrêter. 

Ce  vovageur,  regardons-le  :  c'est  un  jeune  homme 
aux  traits  expressifs,  à  l'allure  élégante.  S'il  ne  ga- 
lopait si  fort ,  et  cela  depuis  longtemps  ,  car  les 
lianes  de  son  cheval  portent  trace  de  nomhreux 
coups  d'éperons,  nous  pourrions  lire  sur  son  visage 
une  préoccupation  vive,  une  impatience  croissante, 
et  par  instants  les  enchantements  de  l'espérance. 

Galopant  toujours,  martelant  le  pavé,  excitant  sa 
monture,  le  cavalier  qui  vient  d'Arras,  apparem- 
ment, atteint  les  dernières  maisons  de  Souciiez  du 
côté  de  Béthune;  mais  comme  il  les  dépasse,  une 
pensée  se  met  pour  lui  en  travers  de  la  route;  il 
s'arrête  pour  l'écouter  et  se  laisse  conseiller  par 
elle. 

—  Oui,  semhle-t-il  bien  vite  lui  répondre  :  je 
vais  entrer  là  ;  j'enverrai  aux  Terriers  et  j'attendrai 
une  réponse.  Ce  disant,  le  voyageur  descend  de 
cheval  et  tirant  après  lui  par  la  bride  l'animal  fatigué, 
il  appuie  sur  le  loquet  qui  ouvre  la  porte  de  la  der- 
nière maison  de  Souchez.  C'est  l'auberge  du  Loup- 
Blanc. 

A  son  entrée,  il  se  fait  un  mouvement  dans  la 
salle ,  l'histoire  commencée  s'interrompt  brusque- 
ment,  et  Pierre  Druon,  l'aubergiste,  allume  une 
chandelle.  Alors,  on  peut  à  peu  près  se  voir,  car 
jusque-là,  le  feu  de  l'àtre  seul  éclairait  la  famille. 

—  Vous  êtes  l'aubergiste,  n'est-ce  pas?  dit  le 
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voyageur  à  Pierre  Druon,  en  tombant  assis  sur  une 
chaise  -,  je  voudrais  que  vous  me  donnassiez  ce  qu'il 
faut  pour  écrire  et  je  voudrais  qu'ensuite  un  de  vos 
garçons- portât  rapidement  ma  lettre  au  château  des 
Terriers  et  revint  avec  une  réponse...  J'attendrai  ici. 

—  Ecrivez,  monsieur,  écrivez.  Mais  il  y  a  encore 
une  bonne  lieue  d'ici  aux  Terriers,  savez-vous?... 

—  Eh  !  parbleu,  oui.  je  le  sais  !  on  ira  à  cheval. 
Et  le  voyageur  se  mit  à  écrire. 

—  Qui  est-ce  qui  va  y  aller  de  vous  autres,  hein, 
reprit  l'aubergiste? 

—  Moi.  crièrent  quatre  voix  mâles  avec  un  parfait 
ensemble. 

—  Augustin  ira,  dit  une  petite  femme  aux  che- 
veux gris,  aux  petites  mains  sèches,  au  front  plissé 
et  à  l'œil  vif  encore,  a^ise  au  coin  de  la  cheminée 
dans  un  fauteuil  de  paille. 

Augustin,  un  beau  grand  gaillard  de  vingt  ans. 
se  leva  avec  une  visible  satisfaction. 

—  Oui.  m'mère,  dit-il:  et,  se  tournant  vers  le 
voyageur  :  faut-il  prendre  votre  g'xau.   monsieur? 

—  Ah!  mon  cheval?  répondit  le  jeune  homme: 
non,  non.  il  n'en  peut  plus.  A  propos,  donnez-lui 
donc  à  souper...  Vous  avez  bien  un  autre  g'vau* 
que  diable  ! 

—  Pardié,  oui:  mais  ils  sont  lourds  comme  des 
bœufs,  les  nôtres:  c'était  pour  aller  plus  vite.  Dites 
donc  un  peu,  monsieur,  si  madame  des  Terriers 
était  couchée  à  son  château  ? 
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—  ,Tu  la  ferais  éveiller.  Allons,  en  route!  voilà 
que  j'ai  fini. 

Voici  une  copie  exacte  de  la  lettre  que  le  voyageur 
venait  d'écrire  : 

«  Chère  petite  cousine , 

<(  Quand  vous  m'avez  offert  votre  main,  je  vous 
aimais  déjà  bien  fort,  mais  la  mort  de  votre  tuteur  et 
mari  venait  de  vous  rendre  très-riche,  j'étais  très- 
pauvre  ;  j'ai  refusé.  Après  mon  refus,  je  dus  cesser 
de  vous  voir  :  il  y  a  deux  ans  de  cela,  et  je  vous  aime 
bien  plus  qu'alors!  Aujourd'hui,  que  moi  aussi  me 
voilà  riche,  j'accours.  C'est  avant-hier  au  soir  que  j'ai 
appris  qu'il  m'arrivait  un  gros  héritage  :  et ,  au  mo- 
ment où  je  vous  écris  pour  vous  dire  que  je  ne  refuse 
plus .  que  je  demande,  que  je  prie...  je  suis  à  quel- 
ques pas  de  vous. 

«  Mais,  depuis  deux  ans ,  votre  cœur  est-il  resté 
libre?  Je  comprendrai  qu'il  n'a  pas  changé,  si  vous 
m'accordez  l'hospitalité  cette  nuit  au  château  des 
Terriers.  Si  vous  ne  m'y  appelez  pas  pour  faire  en- 
semble, comme  au  temps  où  nousétions  petits,  notre 
prière  du  soir,  je  repartirai  à  l'instant  même  pour 
Paris;  car.  alors,  je  neveux  même  pas  revoir  les 
toits  de  cette  maison  où  le  passé  a  eu  pour  moi  de  si 
douces  promesses  que  l'avenir  pouvait  changer  en 
jours  si  beaux!... 

J'attends, 

«  Edmond.  » 
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En  peu  d'instants,  Augustin  fut  prêt  à  partir. 

—  Allez  bon  train,  lui  dit  le  voyageur,  que  nous 
savons  maintenant  se  nommer  Edmond.  Combien 
allez-vous  mettre  de  temps,  reprit-il.  pour  aller  et 
revenir  :  voyons  ? 

—  Dam!  en  trottant  bien,  je  peux  être  ici  dans 
une  bonne  beure. 

—  X  oubliez  pas  de  demander  la  réponse,  et  rap- 
portez-la-moi bien- exactement.  Allons,  en  avant! 

Tandis  que  le  fils  de  l'aubergiste  s'éloignait  au 
galop,  faisant  résonner  le  pavé  sous  le  sabot  ferré 
de  son  cheval  flamand.  Edmond,  qui  l'avait  suivi  des 
yeux  jusqu'au  tournant  de  la  route  avec  un  intérêt 
que  sa  lettre  fait  comprendre.  Edmond  rentrait  dans 
la  grande  salle  :  il  refusait  de  rien  prendre:  et.  pour 
la  première  fois,  il  regardait  autour  de  lui  en  répé- 
tant :  Une  beure,  une  beure!  Ab!  cette  heure-là  va 
être  la  plus  longue  de  ma  vie. 

En  regardant  autour  de  lui,  il  voyait  la  belle  et  nom- 
breuse famille  de  Pierre  Druon,  et  il  la  voyait  dans  un 
cadre  digne  d'elle,  car  on  ne  peut  dire  que  les  habita- 
tions ne  reflètent  pas  fidèlement  les  habitants.  Cette 
grande  salle-cuisine  eût-elle  été  vide  en  ce  moment,  le 
voyageur  aurait  pu  y  deviner  une  famille  probe,  unie, 
brave,  charitable  et  de  bonne  humeur.  Le  carreau, 
formé  de  briques  posées  aplat,  était  d' un  rouge  joyeux; 
les  casseroles  étincelaient  ;  le  buffet  en  chêne  noirci 
brillait  à  ravir  l'œil  jusque  dans  les  moindres  creux 
de  ses  naïves  sculptures  ;  le  dressoir  qui  le  surmon- 
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tait  semblait  tout  fier  de  ses  canettes  d'étain  poli,  de 
ses  grands  plats  defaïencepeinte  etdcsesdeux  rangées 
d'assiettes,  lesquelles,  droites  et  pimpantes,  offraient 
d'avance,  pour  faire  patienter  l'appétit,  celles-ci  des 
rébus  pleins  de  complaisance,  celles-là  des  coqs  pleins 
de  vanité.  Ça  et  là,  de  belles  images  coloriées  ajou- 
taient à  l'effet  général  :  c'étaient  le  Juif-Errant.  Py- 
rame  et  Thysbé,  Geneviève  de  Brabant  et  ■Sapoléon 
les  pieds  sur  un  aigle.  Le  congé  du  père  Pierre  ra- 
contant orgueilleusement  ses  campagnes  d'Espagne 
avait  eu  les  honneurs,  d'un  cadre.  Au-dessus  de  la 
cheminée,  sous  un  vieux  fusil  et  derrière  une  rangée 
de  forts  chandeliers  de  cuivre,  quelques  balles  d'argent 
disaient  tout  de  suite  combien  les  hommes  de  la  mai- 
son étaient  adroits  au  jeu  de  paume.  C'étaient  desprix 
remportés  parles  Druon  dans  des  luttes  de  Ducasse —  il 
faut  lire  Kermesse  — avec  les  communes  voisines.  Aux 
poutres  du  plafond,  d'énormes  pièces  de  lard,  de  vo- 
lumineux jambons  étaient  accrochés  entre  des  bou- 
quets d'aulx,  des  sacs  de  graine  et  des  liens  d'oignons. 
Avec  les  années,  la  fumée  avait  donné  à  toutes  les 
parties  de  ce  gai  tableau  une  teinte  qui  les  reliait  har- 
monieusement ;  le  moindre  objet  neuf  s'y  serait  tout 
de  suite  aperçu  jurant  parmi  les  autres,  eût-il  été 
jurer  dans  un  coin.  Edmond  embrassa  tout  cela  d'un 
coup  d'ccil,  et  la  vue  de  cet  ensemble  tranquille  et 
charmant  amena  comme  un  baume  adoucissant  sur 
la  vive  impatience  de  son  cœur. 

En  revenant  vers  les  Druon,  le  regard  de  l'impa- 
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tient  s'arrêta  tout  étonné  sur  deux  visages  dont  nous 
n'avons  rien  dit  jusqu'à  présent,  parce  qu'Edmond 
ne  les  avait  point  aperçus. 

—  Tiens!  vous  ici,  messieurs?  dit-il  d'un  ton  dont 
on  parle  à  ceux  qu'on  ne  connaît  qu'un  peu,  mais 
qu'il  est  agréable  de  rencontrer. 

—  Eh  mais,  monsieur  d'Egtall,  nous  sommes  ici 
chez  nous,  nous  autres,  dit  le  plus  âgé  des  jeunes  hom- 
mes auxquels  Edmond  s'adressait,  nous  sommes  en 
famille,  \oici  notre  mère,  continua-t-il  en  allant  em- 
brasser la  petite  femme  aux  cheveux  gris,  et  notre 
brave  père,  —  il  tendait  la  main  à  Pierre  Druon  -,  — 
ce  régiment-là,  il  montrait  huit  garçons  dont  le  plus 
jeune  avait  douze  ans,  ce  solide  régiment-là  est  com- 
posé de  nos  frères...  et  il  y  en  a  un  qui  s'appelle  Au- 
gustin et  qui  fait  vos  commissions,  à  l'heure  qu'il  est, 
ni  plus  ni  moins  que  si  ses  frères  de  Paris  n'avaient 
pas  l'honneur  d'être  vos  vis-à-vis  clans  un  quadrille, 
ou  de  s'asseoir  près  de  vous  à  une  table  de  whist  au 
faubourg  Saint-Honoré,  à  Paris... 

Edmond  tendit  l'une  et  l'autre  main  à  ces  con- 
naissances retrouvées. 

—  Bien  enchanté,  messieurs,  reprit-il,  de  vous 
rencontrer  ici  et  ainsi.  Et  se  retpui  liant  vers  la  pe- 
tite femme  :  Comment,  madame,  poursuivit-il,  c'est 
à  vous  tous  ces  beaux  gaillards-là?  à  vous  si  frêle,  si 
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—  Oui,  monsieur,  dit  la  petite  mère  ;  le  bon  Dieu 
nous  en  a  donné  onze  comme  ça,  tous  garçons!  pas 
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le  plus  petit  brin  de  fille!  mais  pas  un  de  mort  non 
plus,  ni  jamais  de  maladie.  Oh!  c'est  bien  planté,  ça 
tient  bien...  Hein,  Pierre? 

—  Oui.  Rose,  oui  ;  ça  se  voit,  d'ailleurs.  Tels  qu'ils 
sont  là,  il  y  en  a  un  qui  a  fait  son  congé  de  sept  ans  : 
c'est  Guislain;  lève  donc  la  tète,  mon  Guislain. 
Celui-ci,  c'est  Bon,  il  s'est  donné  un  remplaçant. 
11  y  en  a  un  qui  va  se  marier,  c'est  notre  Jo- 
seph; et  voilà  Roger,  voilà  Pierre,  voilà  Philippe, 
voilà  Anthime,  et  voilà  le  culot,  le  dernier,  le  câlin, 
le  benjamin,  le  gâté,  le  dorlotte,  le  mignard,  le  Jésus, 
monsieur  notre  petit  Charles,  enfin  !  Dans  ce  pays-ci, 
monsieur,  on  a  chacun  dix  ou  douze  enfants,  sinon 
ça  ne  vaudrait  pas  la  peine  de  se  mettre  en  mariage. 
La  moitié  du  village  porte  le  même  nom  :  des  Druon, 
par  exemple,  il  en  pleut,  monsieur-,  véritablement  il 
en  pleut  ! 

—  Et  on  ne  prend  pas  de  parapluie,  allez!  dit  gaie- 
ment la  petite  vieille. 

—  Quant  à  nos  Parisiens,  François  et  Louis,  re- 
prit le  père  Druon,  il  parait,  monsieur,  que  vous  les 
connaissez  ? 

—  Oui,  j'ai  cet  honneur-là:  mais  je  ne  les  connais 
pas  assez  encore,  et  je  veux  les  connaître  mieux  pour 
les  aimer  davantage.  Votre  François,  brave  père,  je 
peux  vous  l'affirmer,  sera  un  grand  compositeur... 
Il  porte  le  même  nom  que  Schubert,  poursuivit  Ed- 
mond en  se  tournant  un  peu  vers  celui  dont  il  par- 
lait :  c'est  bon  signe  !  Suivant  ses  professeurs  et  ses 
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amis ,  reprit-il  en  regardant  le  second  frère,  votre 
Louis,  M.  Druon,  sera  un  grand  médecin.  —  Je  vous 
croyais  à  Bade,  messieurs? 

—  Nous  avons  préféré,  répondit  Louis,  venir  pas- 
ser Tété  et  l'automne  en  famille. 

—  A  merveille.  Pour  ma  part,  je  ne  sais  ce  que  je 
vais  faire;  ma  conduite,  ma  vie  entière  même  dé- 
pendent de  la  réponse  que  va  m' apporter  M.  Augus- 
tin :  ou  je  vous  quitterai  dès  ce  soir,  ou  nous  allons 
être  voisins  et  bons  voisins. 

Ici  M.  d'Egtall  regarda  le  coucou  qui  marquait  les 
heures  paisibles  de  l'existence-Druon,  mais  le  balan- 
cier ne  se  hâta  pas  davantage  -,  et  si  Edmond  avait 
su  comprendre  le  langage  de  son  tic-tac,  il  ramait 
entendu  lui  dire  :  «  Prends  donc  patience ,  ami  ; 
à  quoi  bon  me  presser  ?  Dieu,  qui  fait  tout  bien, 
met  le  temps  h  tout  :  patience.  Tu  souffres  de  l'incer- 
titude, et  tu  accuses  ma  lenteur;  mais  Augustin  peut 
revenir  avec  un  non  dans  la  réponse,  et,  en  regret- 
tant ton  incertitude,  tu  m'accuseras  d'avoir  été  trop 
vite...  Patience,  ami!  » 

Mais  les  hommes  n'entendent  que  leur  propre  lan- 
gage, et  encore...  c'est  pour  cela  peut-être  qu'ils 
se  conduisent  si  follement.  Les  yeux  d'Edmond  pous- 
saient les  aiguilles,  qui  n'y  prenaient  pas  garde. 

Çà,  reprit-il,  que  faisait-on  ici  à  mon  arrivée  ? 

—  On  allait  faire  la  chose  la  plus  juste  et  la  plus 
naturelle,  et  l'une  de  celles  qu'à  la  ville  on  fait  de 
plus  en  plus  rarement,  répondit  François. 


l'auberge  du  loup-blanc.  163 

—  Quelle  chose?  demanda  le  jeune  vovageur. 

—  On  allait  faire  la  prière. 

—  Ah!...  Eh  bien,  la  preuve  que  je  ne  vous  em- 
pêcherai ni  ne  vous  interromprai  dans  cet  acte  chré- 
tien, c'est  que  tous  les  jours  je  fais  moi-même  mes 
prières  ;  et  je  vais  vous  dire,  si  vous  le  voulez  hieo. 
celles  qu'un  bon  vieillard  m'a  apprises  quand  j'avais 
l'âge  de  votre  petit  Charles. 

Sur  les  instances  de  toute  la  famille .  Edmond 
d'Egtall  récita  les  trois  prières  suivantes  : 


Mon  Dieu,  Père  de  tout  ce  qui  respire,  que  la  pensée  de 
votre  bonté  soit  toujours  avec  nous  !  Donnez-nous  le  cou- 
rage d'accomplir  notre  vie  sans  faiblesse  et  sans  orgueil! 
d'accepter  les  biens  avec  modestie  et  les  douleurs  avec  rési- 
gnation, en  disant  :  0  mon  Dieu,  que  votre  volonté  soit  faite. 

Accordez-nous  notre  pain  demain  comme  aujourd'hui.,  en  ■ 
nous  inspirant  l'amour  du  travail  qui  le  gagne. 

Faites  que  nous  soyons  assez  bons  pour  toujours  par- 
donner aux  offenses,  afin  que  vous,  ô  mon  Dieu,,  vous  nous 
pardonniez  toujours. 

Ne  nous  laissez  pas  céder  aux  tentations  mauvaises  et 
jusqu'à  notre  dernier  jour,  mon  Dieu,  veillez  sur  nous! 


A    MARIE. 

Bonne  Marie,  vous  qui  avez  vécu  clans  la  pauvreté  sans 
cesser  d'être  douce,  sage  et  courageuse,  priez  Dieu  de  nous 
faire  vous  ressembler. 
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Bonne  Marie,  vous  qui  avez  été  pour  Jésus  une  si  tendre 
mère,  priez  encore  ce  Dieu,  mis  au  monde  dans  une  étable, 
de  nous  conserver  notre  mère  chérie  et  notre  père  bien-aimé. 

En  reconnaissance  de  ce  bienfait,  ô  Marie,  nous  vous  pro- 
mettons de  secourir  tous  les  pauvres  que  vous  mettrez  sur 
notre  chemin,  et  surtout  les  mères  malheureuses,  souffrant 
comme  vous  avez  souffert.  Bonne  Marie,  vous  qui  protégez 
l'enfance,  protégez  aussi  la  pureté  de  notre  jeunesse,  et  s'il 
nous  arrive  une  dangereuse  pensée,  éloignez-la  de  notre  cœur 
en  nous  rappelant  aussitôt  que  vous  veillez  sur  notre  mère. 


AL    CHRIST. 

0  Christ,  nous  savons  par  votre  vie  si  pénible  et  si  pure, 
par  toutes  vos  sages  paroles,  par  votre  injuste  mort  et  par 
les  pleurs  de  votre  mère,  que  vous  avez  été  le  meilleur  des 
hommes  et  qu'on  doit  vous  croire  un  Dieu;  nous  savons  que 
votre  àme  n'a  pas  quitté  la  terre  :  qu'elle  soutient  les  faibles 
et  récompense  les  forts;  qu'elle  console  ceux  qui  pleurent  et 
fait  aimer  les  petits  enfants.  Permettez,  ô  Christ,  qu'elle 
demeure  avec  nous!  ô  Jésus,  votre  enfance  a  été  proscrite, 
votre  sagesse  outragée,  votre  vertu  mise  en  croix,  et  vous 
avez  enseigné  par  votre  exemple,  ô  Christ,  la  douceur  et 
l'humilité,  la  bonté  et  la  patience,  le  courage  et  la  charité  ; 
faites-nous  donc,  comme  vous,  humbles  et  doux,  patients 
et  bons,  charitables  et  courageux  jusqu'à  la  mort;  et 
vous,  si  juste,  qui  avez  tant  aimé  vos  frères,  mettez  dans 
nos  cœurs  et  dans  tous  les  cœurs  le  désir  de  la  justice  et  de 
la  fraternité! 

Voilà  de  belles  invocations,  dit  le  père  Druon.  Nous 
autres,  nous  récitons  toujours  Notre  Père  qui  êtes 
aux  deux  et  Je  vous  salve,  Marie,  comme  ont  fait 
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les  pères  de  nos  pères,  et  comme  puissent  faire  les 
enfants  de  nos  enfants! 

—  Mais  comme  il  n'est  pas  encore  tard  ,  intervint 
le  petit  Charles ,  et  comme  Gustin  est  dehors,  on 
pourrait  bien,  si  mon  père  le  voulait,  se  raconter 
quelques  histoires  avant  d'aller  se  coucher.  Juste- 
ment, mon  frère  Louis  m'a  promis  de  nous  dire  l'his- 
toire de  cette  image  qui  est  là. 

—  Eh  bien,  contez,  monsieur  Louis,  dit  d'Egtall, 
je  prendrai  ma  part  de  votre  récit.  Mais  je  me  sens 
une  soif  féroce.  On  hoit  de  bonne  bière  dans  ce 
pays-ci...  veux-tu  m'en  donner  une  canette,  Petit? 

—  Oh  !  oui,  répondit  Charles,  le  dernier-né  de  la 
mère  Rose,  mais  nous  raconterez-vous  un  conte, 
vous,  monsieur,  à  votre  tour  ? 

—  J'essaierai,  mon  garçon. 

La  brillante  canette,  remplie  jusqu'au  bord  d'une 
forte  bière  brune,  fut  bientôt  devant  M.  d'Egtall.  11  en 
but  en  hâte  un  plein  verre,  en  se  demandant  ce  qu'on 
dirait  de  lui  dans  les  salons  de  Paris,  où  il  était  habi- 
tuellement reçu,  si  on  le  savait  en  ce  moment  bu- 
v  nt  de  la  bière  en  canette  chez  des  paysans  de  l'Ar- 
tois, écoutant  des  histoires  et  prêt  à  en  réciter  lui- 
même. 

Il  envoya  encore  un  coup  d'oeil  avide  au  coucou, 
et  dit  à  l'étudiant  en  médecine  : 

—  Eh  bien  ,  monsieur  François,  nous  attendons. 

—  Je  commence  alors,  dit  le  futur  médecin,  après 
le  petit  recueillement  habituel» 


1(30  l'auberge  du  loup-blanc. 

«  En  ce  temps-là,  vivait  heureux  dans  son  antique 
château,  au  milieu  des  bruyères,  non  loin  des  rives 
de  la  Senne,  le  féal  seigneur  comte  de  Sigefroy,  un 
des  héros  de  la  noblesse  brabançonne.  Entre  deux 
guerres,  il  s'abandonnait  tout  à  l'amour  de  sa  jeune 
et  belle  épouse,  et  son  bonheur  venait  de  s'augmen- 
ter encore,  car,  peu  de  jours  auparavant,  celle-ci  lui 
avait  confié  tout  bas,  au  milieu  des  plus  pures  ca- 
resses, son  espoir  d'être  bientôt  mère. 

«  Hélas!  le  bonheur  complet  ne  peut  durer  ici-bas. 
Un  long  cri  de  guerre  traverse  la  contrée.  Qui  peut 
savoir  quel  sang  l'on  va  répandre,  et  quels  sont  ceux 
qu'on  doit  embrasser  encore  et  ceux  qu'on  ne  re- 
verra plus  ? 

«  On  s'étreint  dans  les  larmes  :  les  mères  et  les  fils, 
les  sœurs  et  les  frères,  les  promises  et  les  fiancés.  Si- 
gefroy détache  avec  peine  de  son  cou  les  bras  blancs 
de  Geneviève. 

<(  —  Si  notre  enfant  voit  la  lumière  avant  notre  re- 
tour, lui  dit-il,  sache  qu'au  loin,  à  ce  moment  su- 
prême, un  tressaillement  se  fera  en  moi,  et  qu'alors, 
fût-ce  au  milieu  d'une  bataille ,  le  guerrier  tombera 
à  genoux  et  laissera  prier  le  père  pour  la  femme  et 
l'enfant  de  son  amour. 

«  Puis ,  recommandant  encore  sa  Geneviève  aux 
soins  de  son  intendant  fidèle,  il  s'élance  sur  son 
cheval  et  donne  le  signal  du  départ. 

<(  Elle  était  belle,  Geneviève;  assez  belle,  hélas  !  pour 
rendre  insensé,  pour  faire  oublier  aux  amis  de  son 
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(•poux  l'amitié,  à  ses  serviteurs  le  respect,  pour  que 
sa  blanche  vertu  ne  suffit  pas  à  la  défendre...  Cet 
intendant,  jusque-là  fidèle],  qui  avait  été  l'ami  de 
Sigefroy  autant  que  son  serviteur,  oublia  tout  à  la 
fois;  et  son  délire  alla  jusqu'à  se  révéler  à  l'épouse, 
jusqu'à  lui  demander  de  partager  cette  passion  fu- 
neste. La  femme  chaste  n'eut  besoin  ni  de  courage, 
ni  de  colère  ;  elle  aimait  le  guerrier  absent  :  elle  se 
sentit  alors  l'aimer  davantage.  Irrité  ,  l'intendant 
abusa  criminellement  du  pouvoir  laissé  dans  ses 
mains  ;  il  chargea  un  assassin  de  conduire  Gene- 
viève au  fond  de  quelque  forêt  pour  lui  prendre  la 
vie  sans  qu'aucun  regard  mortel ,  sans  qu'aucune 
oreille  pût  voir  ou  entendre  cette  vengeance  épou- 
vantable d'un  amour  dédaigné. 

«  Adorable  justice  céleste  !  Dieu  avait  donné  à  cet 
assassin  un  cœur  qui,  jusque-là,  fermé  peut-être, 
devait  s'ouvrir  à  l'émouvante  supplication  d'une 
mère  qui  sent  la  venue  de  son  enfant  et  qui  tremble 
de  perdre  ses  baisers. 

«  L'assassin  plongea  son  couteau  au  ventre  d'une 
bête  fauve,  et  revint  le  montrer  à  l'intendant,  en  lui 
disant  : 

«  —  Voyez,  ceci  est  le  sang  de  votre  victime  ; 
soyez  content. 

«  Cependant  les  rois  cessèrent  d'envoyer  leurs 
sujets  mourir  :  la  guerre  eut  son  dernier  jour,  et  les 
glaives  rentrèrent  dans  les  fourreaux. 

«  Le    cœur  plein   d'un  impatient  amour .    Sige- 
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froy  regagna  vilement  ses  domaines.  Il  parcourait 
avidement  les  salles  désolées   du    château,   appe-  • 
lant  en  vain  sa  Geneviève,  quand  l'intendant  pa- 
rut. 

«  —  Seigneur,  votre  épouse  était  indigne  de  votre 
cœur  ;  elle  a  trahi  votre  amour  et  s'est  enfuie  avec 
son  complice;  oubliez-la. 

«  Sigefroy  n'oublia  point  celle  qui  lui  avait  rendu 
la  vie  si  douce,  et  même  il  ne  la  maudit  pas  ;  mais  il 
devint  silencieux  et  triste,  et  ce  ne  fut  que  bien  long- 
temps après  qu'il  essaya  de  distraire  sa  mélancolie, 
en  allant  chasser  le  cerf  dans  les  bois. 

«  Un  de  ces  jours-là,  il  s'obstina  à  poursuivre  une 
biche  qu'il  avait  blessée,  et  qui  semblait  pourtant  re- 
gagner son  gîte  avec  joie  par  des  bonds  plus  rapides 
que  ceux  d'aucun  bote  des  forêts.  Ce  qui  avait  placé 
cette  biche  sous  la  flèche  de  Sigefroy,  ce  qui  guidait 
ses  pieds  légers  à  travers  les  broussailles,  ce  qui  la 
faisait  poursuivre  avec  tant  d'ardeur  par  le  chasseur, 
c'était  la  main  de  Dieu;  car.  arrivé  à  un  lieu  touffu, 
encore  inexploré  par  lui,  Sigefroy  vit  la  pauvre  bête 
s'arrêter  instim  tivement  :  un  bel  enfant,  pour  se  sus- 
pendre à  ses  lianes,  quitta  les  bras  de  sa  mère,  et  cette 
mère,  la  pauvre  Geneviève,  ayant  aperçu  le  chasseur, 
vint  tomber  dans  ses  bras. 

«  L'heureuse  vie  que  le  cri  de  guerre  avait  inter- 
rompue reprit  son  cours,  et  continua  plus  heureuse, 
car  l'enfant  était  là:  l'enfant,  fleur,  couronne  et 
triomphe  de  tout  amour  béni.  » 
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—  Mes  amis,  dit  Louis,  voilà  la  véridique  histoire 
de  Geneviève  de  Brabant. 

—  C'est  bien  court,  dit  une  voix. 

—  C'est  très-poétinuement  raconte  .  dit  M.  d'Eg- 
tall:  il  y  a  une  pointe  de  littérature  dans  la  manière 
du  docteur. 

—  Voyons  donc  votre  manière  à  vous,  dit  fami- 
lièrement le  père  Pierre  Druon  :  il  y  a  encore  d'au- 
tres tableaux  ici.  sans  parler  du  mien.  Racontez- 
nous  un  brin  Pyrame  et  Thisbè,  hein  I  voulez-vous? 

—  Ah!  oui.  ah!  oui.  s'écria-t-on  de  toutes  parts. 

—  Diable!  pensa  Edmond,  je  ne  me  savais  pas 
exposé  à  servir  de  chantre  à  Thisbé,  ni  à  Pyrame. 
Pardon,  pardon,  un  moment,  reprit-il...  Tenez,  que 
M.  François  acquitte  sa  dette,  lui:  mon  tour  viendra 
ensuite. 

—  Ma  foi .  dit  le  compositeur,  je  ne  sais  guère 
d'histoires,  moi;  mais  pour  prouver  mon  bon  désir, 
je  vous  chanterai,  si  vous  voulez,  une  chanson  naïve 
que  j'ai  mise  en  musique  il  y  a  quelque  temps. 

—  Voilà  pour  moi  une  bonne  fortune,  dit  Edmond. 
François  chanta,  après  avoir  annoncé  pour  titre: 

LA   CHANSON   DE    LA   CHANYR1ÈP.E. 
I. 

Petits  moineaux  avides, 
Gentils  voleurs  de  grains, 
Qui  dans  ma  chenevière 
Vous  donnez  des  festins  ; 
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Laissez  le  chanvre  ! 
Quand  son  grain  devient  grand, 

Le  chanvre  apporte 
Du  pain  aux  pauvres  gens. 

IL 

Votre  plume  si  douce 
Vous  fait  pour  tous  les  jours 
Un  habit  des  dimanches, 
Et  vous  chantez  toujours!... 

Laissez  le  chanvre! 
Quand  sa  feuille  grandit, 

Le  chanvre  donne 
Aux  pauvres  des  habits. 

III. 

Pour  vous  Dieu  met  la  table 
Aux  bois,  aux  prés,  au  champs, 
Et  vous  payez  votre  hôte 
Avec  de  joyeux  chants. 

Laissez  le  chanvre 
Que  je  cueille  à  genoux, 

La  chanvrière 
Est  moins  riche  que  vous. 

IV. 

Moi,  je  vis  à  la  chaîne 
Et  vous,  rois  de  l'air  bleu, 
Vous  régnez  à  votre  aise 
Dans  l'infini  de  Dieu... 

Laissez  le  chanvre! 
Et  mon  salaire  un  jour 

Pourra  me  rendre 
Aussi  libre  a  mon  tour. 


l'auberge  du  loup-blanc.  171 


Pour  abriter  vos  tétcs 
Une  feuille  suffit  : 
Et  la  plus  mince  branche 
Peut  porter  votre  nid. 

Laissez  le  chanvre  ! 
Et  comme  vous  un  jour 

J'aurai  peut-être 
Un  logis  à  mon  tour. 

VI. 

Lorsque  mon  front  se  penche, 
Vers  le  ciel  vous  montez, 
Tout  bas,  quand  je  soupire, 
Je  vous  entends  chanter. 

Laissez  le  chanvre! 
Quand  il  aura  mûri, 

La  chanvrière 
Pourra  chanter  aussi. 

Le  benjamin  de  la  famille,  bercé  par  la  placide 
mélodie  de  la  chanson  de  son  frère,  s'était  gracieuse- 
ment endormi  sur  les  genoux  de  sa  mère,  ce  qui  fit 
dire  par  celle-ci  à  François  : 

—  Vois  quel  bon  sommeil  tu  as  donné  à  mon 
petit. 

—  Tout  ça  ne  me  fait  pas  assez  peur,  dit  l'enfant 
réveillé  par  la  voix  de  sa  mère-,  j'aime  mieux  des 
histoires  terribles  ! 

—  Eli  bien,  monsieur  d'Egtall,  dit  François. 
M.  d'Egtall  regardait  le  coucou. 

Mon  Dieu,  mon  Dieu,  répondit-il  à  l'étudiant,  je 
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crois  que  le  temps,  tout  exprès  pour  moi,  a  pris  ce 
soir  des  ailes  de  plomb. 

—  Non,  jeune  homme,  c'est  que  votre  désir  a  des 
ailes  d'hirondelle,  repartit  la  mère  Rose;  mais  cher- 
chez donc  à  votre  tour  quelque  conte  dans  votre  mé- 
moire, comme  vous  l'avez  promis  à  mon  Charles.  Ça 
vous  fera  passer  votre  heure  de  martyre  un  peu  plus 
vite...  allons,  monsieur! 

—  Et  que  ça  nous  fasse  frémir  un  peu,  ajouta 
l'avant-dernier  Druon. 

—  Augustin  est.  maintenant  auprès  d'elle,  se  di- 
sait Edmond,  ma  destinée  se  résout  en  ce  moment... 

Maudit  coucou,  je  jure  de  ne  plus  te  regarder! 

Je  donne  ma  parole  de  raconter  quelque  chose  d'ef- 
frayant,  reprit-il  enfin  tout  haut,  dès  que  le  petit 
Charles,  pour  prouver  qu'il  est  bien  réveillé,  aura 
chanté  une  petite  chanson  ou  récité  une  fable. 

L'enfant  regardait  alternativement  son  père  et  sa 
mère. 

—  Eh  bien,  Charles,  fit  le  père  Druon,  dis  ta 
fable. 

—  Monsieur,  elle  est  de  son  maître  d'école,  ajouta 
la  mère  Rose. 

—  Quelque  poëte  retiré,  dit  Louis  tout  bas. 

—  Voilà,  dit  l'enfant  en  montant  sur  une  chaise  : 


L IMMORTELLE    ET    LA    ROSE. 


Sous  un  ciel  enflammé  par  un  ardent  soleil, 

Dans  un  vaste  jardin  aux  riantes  allées, 

Aux  espaliers  nombreux  chargés  d'un  fruit  vermeil 
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Aux  bosquets  pleins  d'oiseaux,  aux  bandes  émaillées, 
Par  un  matin  d'été  deux  fleurs  causaient  gaîmcnt. 
Dans  leur  mystérieux  langage 
Comme  nous,  dans  le  plus  bel  âge, 
Tout  en  folâtrant  doucement, 
Elles  parlaient  de  tout  :  du  ciel  bleu  sur  leurs  tètes, 
Des  parfums  qu'en  ces  lieux  on  venait  respirer, 
De  leur  peur  quand  au  ciel  s'agitaient  les  tempêtes, 
De  leur  joyeux  orgueil  à  se  voir  admirer... 

Sans  rien  savoir  des  maux  dont  il  abonde, 
Elles  causaient  aussi  des  vains  plaisirs  du  monde  ; 
Le  monde  est  assurément 
Merveilleux,  disait  la  rose, 
Et  je  ne  sais  pas  vraiment 
Un  sort  plus  doux  et  plus  rose 
Que  d'y  vivre  doucement. 
Et  s'il  faut  passer  ma  vie 
Dans  ce  paisible  jardin 
Loin  de  tout  ce  que  j'envie 
Avant  ce  soir  ma  sœur  je  mourrai  de  chagrin. 
Dieu  fasse  que  bientôt  la  main  compatissante 

De  quelque  ami  des  fleurs 
Dans  ce  monde  joyeux  où  la  vie  est  charmante 
Me  conduise  bientôt  par  pitié  pour  mes  pleurs. 
N'est-ce  pas  là  mon  sort,  dis,  ma  pâle  immortelle? 
Entre  toutes  ces  fleurs  suis-je  pas  la  plus  belle? 
Ont-elles  un  parfum  à  mon  parfum  pareil? 
Un  éclat  plus  vermeil 
Aux  regards  du  soleil? 
Ma  chère  sœur,  dit  la  douce  immortelle, 
Je  suis  sincère  et  je  te  trouve  belle. 
Je  n'ai  pas  des  attraits  aussi  vifs  que  les  tiens  ; 
Mais  exister  longtemps  peut  avoir  de  grands  biens. 
Entre  toutes  nos  sœurs  j'ai  des  couleurs  bien  pales  ; 
Mais  je  garde  encor  tous  les  miens , 
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Quand  le  vent  chasse  au  loin  leurs  fragiles  pétales. 
Je  ne  puis  désirer  aucuns  plaisirs  nouveaux. 
Moi,  qui  ne  dois  servir  qu'à  parer  des  tombeaux... 
C'est  pourquoi,  pressentant  parfois  ma  destinée, 
Voyant  déjà  ma  vie  à  la  mort  enchaînée, 
Je  suis  rêveuse  et  je  cache  mon  front 
Pour  n'avoir  pas  à  subir  quclqu'affront. 
Mais  pour  celui  qui  pleure. 
Et,  loin  de  sa  demeure, 
Va  pleurer  avec  foi 
Sur  celte  froide  terre 
Où  s'endort  la  misère 
Du  berger  et  du  roi, 
Je  suis  presqu'une  amie 
Et  l'âme  endolorie 
Se  complaît  avec  moi. 
Et  puis  je  vis  toujours  ;  je  vois  comment  tout  passa  , 
Et  se  renouveler  ce  qui  remplit  l'espace; 

Tandis  que  vous,  ma  sœur, 
Votre  règne  finit  avec  la  matinée  ; 
Et  si  vous  atteignez  la  fin  de  la  journée, 
Pour  vous,  adieu  tendre  fraîcheur, 
Parfum  plein  de  douceur, 
Et  riante  couleur! 

Leur  conversation  s'était  fort  prolongée; 
Sous  le  flot  le  soleil  s'était  précipité  , 
Et  la  lune,  au  lointain,  tle  nuages  chargée 
S'avançait  lentement  parmi  l'immensité. 
En  ce  moment  la  modeste  immortelle 
Se  tourna  vers  sa  sœur, 
Mais  sa  sœur  au  malin  si  coquette  et  si  belle, 
Se  penchait  vers  la  terre  avec  honte  et  douleur. 

Lo  lendemain,  dans  la  riante  allée, 
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L'immortelle  était  seule  et  redisait  tout  bas  : 

0  ma  sœur,  ô  ma  fleur,  mon  amie  effeuillée, 

Où  donc  est  ton  parfum...  et  ton  orgueil,  héla?!... 

Après  avoir  embrassé  l'enfant,  et  avoir  donné  au 
coucou  impassible  un  coup  d'œil  suppliant,  Edmond 
(jui  n'avait  plus  de  raisons  possibles  pour  retarder 
l'histoire  promise  la  commença  ainsi  : 

«  Je  suis  de  ce  pays,  mais  un  peu  plus  du  côté  de 
la  Belgique  :  ceci  est  une  légende  de  la  contrée. 

«  C'est  ce  qu'on  raconte  encore  dans  nos  brumeuses 
campagnes  de  la  Flandre,  où  l'on  a  gardé  jusqu'au 
temps  où  nous  sommes  tant  de  croyances  naïves.  On 
frissonne  toujours  à  ces  récits  connus,  et  chacun  se 
serre  contre  son  voisin,  le  soir,  à  la  veillée,  quand 
les  plaintes  du  vent,  les  aboiements  lointains  des 
chiens,  tous  les  bruits  et  ranges  de  la  nuit,  accom- 
pagnent la  voix  du  vieillard  qui  dit  : 

«  Il  ne  faut  jamais  blasphémer! 

«  — Que  le  diable  m'emporte!...  »  C'était  là  le 
juron  favori  de  Hérault,  le  fils  unique  d'un  forgeron 
de  campagne:  un  brave  garçon,  qui  n'aimait  point 
à  boire,  ne  jouait  que  par  passe-temps,  et  dont  le 
talent  excellait  à  narrer  le  conte  effrayant  à  la  veil- 
lée .  ou  l'aventure  joyeuse  au  cabaret.  Le  seul 
travers  qu'on  remarquât  en  lui.  c'était  une  grande 
habitude  de  jurer:  car.  si  Mérault  voulait  attester 
la  chose  la  plus  simple,  c'était  toujours  par  ces  mots  : 
Que  le  diable  m'emporte!... 
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«  Il  ne  faut  jamais  blasphémer.  » 

«  —  Ami,  lui  disait  Gontrand.  garçon  doux  et 
pacifique,  qui,  pour  un  royaume,  n'eût  pas  proféré 
un  semblable  jurement;  ami,  méfie-toi  du  diable, 
et  ne  néglige  rien  pour  te  défaire  de  la  fatale  habi- 
tude de  prononcer  d'aussi  vilaines  paroles  :  si  le 
diable  te  prenait  un  jour  au  mot?  Mais  Mérault  ne 
tenait  aucun  compte  de  ces  salutaires  avis,  et  recom- 
mençait de  plus  belle  en  disant  : 

«  —  Le  diable  m'emporte  !  si  je  ne  suis  pas  tes 
conseils. 

«  Or,  voici  ce  qui  arriva  : 

«  Mérault  et  Gontrand.  tous  deux  du  même 
âge.  furent  désignés  pour  aller  servir  l'Etat,  ils 
partirent  ensemble  pour  combattre  sous  le  même 
drapeau  :  leur  amitié  déjà  ancienne  n'en  devint  que 
plus  vive. 

«  Un  soir  qu'ils  avaient  manqué  à  l'appel ,  ils  se 
trouvèrent  attardés  dans  une  taverne;  leur  conver- 
sation était  fort  animée.  «  et  le  diable  m'emporte  » 
n'y  était  pas  épargné  par  Mérault.. Honte  qui  ne  leur 
était  jamais  arrivée,  ils  se  trouvaient,  ce  soir-là.  dans 
un  état  complet  d'ivresse.  Ils  étaient  alors  (j'oubliais 
de  vous  le  dire)  dans  cette  fantastique  Allemagne, 
qu'Hoffmann,  son  enfant,  a  si  bien  comprise,  où  l'on 
ne  peut  plus  voir  une  tavernesans  songer  à  son  bizarre 
génie,  sans  que  l'imagination  se  trouble,  sans  que  les 
idées  saines  meurent,  et  que  les  folles  pensées  aillent 
si  loin  qu'elles  se  perdent...  Nos  amis.  eux.  n'imagi- 
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liaient  rien  de  tout  cela:  ils  devisaient  de  leur  beau 
pays  de  France,  se  rappelaient  avec  délices  leurs  bons 
tours  de  jeunesse,  et  sablaient  largement  un  vieux 
vin  des  bords  du  Rhin. 

Pour  compléter  la  position  fantastique  dans  la- 
quelle nos  deux  héros  se  trouvaient  placés,  et  à  la- 
quelle ils  n'accordaient  cependant  pas  la  moindre 
attention,  l'aiguille  de  l'horloge  de  bois,  au  bruit 
monotone  et  cadencé,  s'approchait  du  chiffre  de  mi- 
nuit. » 

Ici,  Edmond  fit  un  mouvement  pour  regarder  à 
l'horloge  des  Druon,  mais  il  résista. 

«  La  conversation  d'hommes  ivres  n'est  jamais 
bien  suivie. 

«  —  Sais-tu.  Mérault,  qu'hier  tu  t'es  montré  bien 
impertinent  envers  le  capitaine,  et  qu'il  pourrait 
t'en  arriver  malheur.' 

«  —  Ce  blanc-bec-là  voudrait  mener  ses  soldats 
comme  des  chevaux  :  je  le  lui  ai  dit  trop  librement 
peut-être,  mais  qu'importe?  A  boire  ! 

«  —  A  ta  santé  !  Mais  il  me  semble,  à  moi.  que, 
pour  ta  sûreté,  tu  devrais  lui  faire  quelques  excuses; 
il  pourrait... 

«  — Gontrand,  débouche  cette  bouteille,  et  ne  me 
parle  plus  de  ton  capitaine,  ou  sinon... 

«  —  Bois  donc  encore,  obstiné  !  C'est  que,  vois-tu, 
continua  Gontrand  avec  cette  ténacité  naturelle  à 
l'ivresse,  le  capitaine  pourrait  te  faire  une  mauvaise 
affaire. 
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u  —  Mille  millions  de  gibernes!  si  tu  m'en  parles 
encore,  je  te  casse  cette  bouteille  sur  la  tète,  ou  le 
diable  m'emporte  !... 

«  Il  ne  faut  jamais  blaspbémer.  » 

<(  La  taverne  fut  ébranlée,  les  dalles  éclatèrent,  la 
terre  s'entr'ouvrit,  et  donna  passage  à  une  fumée 
épaisse  qui  s'échappait  des  fourneaux  de  l'enfer,  en 
exhalant  une  odeur  de  soufre.  L'horloge  sonnait  mi- 
nuit, et  a  chaque  coup  un  démon  s'élançait  de  dessous 
terre...  c'était  effroyable!... 

H  Mérault,  la  langue  arrêtée  et  comme  suspendue, 
regardait  cela  avec  des  yeux  flamboyants  qui  lui  sor- 
taient du  crâne;  Gontrand.  lui.  était  plus  blanc 
qu'un  suaire,  et  tous  deux  immobiles  comme  des 
tombeaux. 

a  Lorsque  le  dernier  coup  eut  tinté  et  que  le  der- 
nier démon  fut  sorti,  Satan  vint  a  son  tour  montrer  sa 
face  verte  et  sulfureuse,  et,  fixant  sur  Mérault  deux 
yeux  rouges  de  feu  où  respirait  une  joie  infernale, 
tandis  que  sa  bouche  frémissait  par  un  ricanement 
affreux  à  entendre,  il  lui  dit  : 

«  — Depuis  assez  longtemps  tu  m'appelles,  me 
voici;  et  se  tournant  vers  les  douze  démons  :  Et  vous, 
mes  fidèles,  y  ètes-vous  tous?  Ramassés.  Ur,  Isbobeth 
et  Miria,  Moloch,  Urthos,  Boanergon  et  Sadoch, 
Anamalech,  Jabès.  Pillardoc  et  Cosbi,  avez-vous  tous 
suivi  votre  brave  capitaine,  le  vaillant  Semexiab? 
Voici  une  âme  à  prendre,  des  tortures  à  infliger,  des 
sanglots  a  entendre,  des  ràlements  à  exciter.  Allons, 
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allons,  en  ronde,  qu'on  liurle  et  qu'on  danse...  bal 
d'enfer  ! 

a  Mille  blasphèmes  sortis  de  la  bouche  des  dénions 
retentirent  ;  c'étaient  tous  ceux  qu'avait  prononcés 
Mérault  pendant  sa  vie.  Il  en  fut  épouvanté.  Puis  les 
douze  démons  l'entourèrent,  et  formèrent  une  ronde 
qu'accompagnaient  des  hurlements  de  damnés  que 
l'ouverture  laissait  entendre;  etquand  la  ronde  cessa, 
treize  jours  s'étaient  écoulés,  et  l'horloge  sonna  en- 
core minuit  :  à  chaque  coup  un  démon  rentrait  sous 
terre,  et  quand  le  dernier  coup  eut  vibré,  Satan 
étreignit  sa  proie,  et,  la  contemplant  avec  une  in- 
fernale volupté,  il  s'engouffra  avec  elle  en  ri- 
canant. 

«  La  terre  se  referma,  et  tout  redevint  tranquille. 
«  Mérault  se  frotta  longtemps  les  yeux;  et  pour 
chasser  les  noires  idées  que  cette  vision  avait  pro- 
duites dans  son  esprit,  il  but  encore  outre  mesure. 
Pour  Gontrand,  qui,  par  l'effet  d'un  pouvoir  sur- 
naturel, avait  eu  la  même  vision,  il  ne  parlait  pas, 
et  demeurait  comme  frappé  de  vertige. 

«  Quand  ils  furent  hors  du  cabaret,  il  faisait  jour. 
La  première  rencontre  qu'ils  firent  fut  celle  du  capi- 
taine insulté  par  Mérault.  Poussé  peut-être  par  la 
main  de  quelque  esprit  inconnu  auquel  ses  blas- 
phèmes l'avaient  voué  depuis  longtemps,  excité  en- 
core peut-être  par  les  fumées  du  vin,  peut-être  enfin 
parce  qu'il  était  écrit  que  cela  arriverait  ainsi, 
Mérault  dit  à  Gontrand  : 
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a  — Tu  m'as  engagé  à  faire  des  excuscsà  ce  brutal, 
tiens,  regarde  de  quelle  couleur  sont  les  miennes; 
et,  ee  disant,  il  appliqua  sur  le  visage  du  capitaine  le 
plus  étourdissant  soufflet  qui  empourpra  jamais  une 
face  humaine. 

a  Gontrand  resta  anéanti. 

«  Treize  jours  après  cette  scène,  à  minuit  sonnant, 
Mérault,  condamné  à  mort  par  un  conseil  de  guerre, 
dut  subir  sa  sentence.  En  reconnaissant  son  ami 
parmi  ses  innocents  exécuteurs,  le  condamné  lit  son 
signe  :  tous  baissèrent  involontairement  leurs  armes. 
Il  s'approcha  de  Gontrand,  et  lui  dit  : 

«  —  Si  tu  retournes  en  Artois,  ne  dis  rien  à  ma 
mère  -,  quand  tu  prieras  Dieu,  ne  m'oublie  pas. 

«  Un  instant  après,  son  àme  avait  quitté  son  corps. 
Où  était-elle  allée?  Dieu  le  sait. 

«  Seulement  quelques  soldats  dirent  avoir  vu,  aus- 
sitôt que  Mérault  fut  tombé,  une  petite  flamme  rouge 
s'échapper  de  son  corps  et  s'enfoncer  dans  la  terre. 
D'autres,  au  même  moment,  crurent  entendre  au 
loin  un  ricanement  étrange...  Mais  l'exactitude  de 
ces  faits  est  douteuse. 

«  Gontrand  resta  toute  sa  vie,  qui  fut  longue,  blanc 
comme  un  suaire  ;  et  lorsqu'il  racontait  la  fin  déplo- 
rable de  son  malheureux  ami,  il  finissait  toujours  par 
ces  mots  : 

((  Il  ne  faut  jamais  blasphémer.  » 
—  C'est  tout?  dit  le  petit  Charles  à  M.  d'Egtall, 
qui  s'arrêtait. 
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—  Eli  oui,  c'est  tout,  fit  le  conteur:  qu'est-ce 
que  tu  veux  donc  de  plus,  toi  ? 

—  Ali!...  c'est  joliment  joli  tout  de  même. 

—  Il  v  a  bien  aussi  une  pointe  de  littérature  là- 
dedans,  dit  naturellement  François,  mais  nous  ne 
vous  en  voulons  pas. 

—  Merci  bien,  monsieur,  dit  la  mère  du  régiment- 
Druon.  Quant  au  père,  général  dudit  régiment,  il  ron- 
flait à  tue-tête. 

—  C'est  qu'il  fait  encore  de  rudes  journées,  pour- 
suivit la  gracieuse  petite  vieille. 

—  Et  toi,  petit,  reprit  Edmond,  contraignant  en- 
core son  impatience  avide  avec  une  complaisance 
charmante  mêlée  de  fermeté...  Et  toi,  petit  Charles, 
sais-tu  une  histoire?  Dis-nous-en  une.  à  ton  tour. 

Le  benjamin  se  fit  aussi  prier  un  peu,  et  com- 
mença ainsi  : 

—  Il  y  avait  une  fois  dans  un  château  où  toutes 
les  nuits  il  revenait  un  revenant...  parce  que  la  poule 
du  berger,  une  poule  noire...  et  à  minuit  le  berger... 
et  il  y  avait  des  petits  garçons  méchants,  un  qui  s'ap- 
pelait André,  qui  battait  son  frère  et  le  revenant, 
c'est-à-dire  le  berger... 

Mais  Edmond  avait  la  barbarie  de  ne  point  écou- 
ter, car  depuis  quelques  instants  on  entendait  le  trot 
hâtif  du  cheval  d'Augustin  se  rapprochant  toujours... 
Edmond  fut  même  assez  cruel  pour  délaisser  l'histoire 
de  Charles  et  s'élancer  vers  la  porte  à  la  rencontre 
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—  Eh  Lien?  eh  bien?  lui  crià-t-il  en  courant  au- 
devant  de  lui  sur  la  route,  eh  bien? 

—  Un  instant  donc,  laissez-moi  souffler  !  j'ai  pas 
mis  trois  quarts  d'heure. 

Edmond,  redoutant  une  mauvaise  nouvelle,  eut 
le  courage  d'attendre  qu'Augustin  eût  soufflé  quel- 
ques instants,  et  même  qu'il  eût  bu  un  verre  de 
bière. 

—  Eh  bien?  reprit-il  alors. 

—  Eh  bien  !  là,  franchement,  répondit  le  messa- 
ger en  baissant  là  tète,  grondez-moi  tant  que  vous 
voudrez,  accablez-moi,  tapez-moi,  je  le  mérite...  Je 
ne  sais  plus  ce  que  madame  des  Terriers  m'a  répondu. 
J'ai  oublié  la  réponse  à  moitié  chemin  ;  je  me  disais 
toujours  :  ça  va  revenir...  ça  n'est  point  revenu!  je 
n'en  sais  plus  un  mot.  Je  suis  bien  malheureux,  allez  ! 
Mais  quoi  !  je  n'en  ai  plus  un  seul  mot  dans  la  tète... 
Ah!  j'ai  comme  envie  de  pleurer... 

—  Voyons!  a-t-elle  dit  qu'il  n'était  plus  temps? 

—  Ah!  non,  elle  n'a  point  dit  ça. 

—  Elle  n'a  rien  dit  de  semblable  à  ça? 

—  Non. 

—  Alors  elle  a  dit  :  c'est  impossible,  ou  il  n'eêfpïus 
temps,  ou  je  lui  écrirai... 

Rien  du  tout  de  ces  mots-là. 

—  Mais  qu'a-t-elle  donc  dit,  mon  Dieu  ? 

—  Je  ne  sais  plus. 

—  Quoi  !  pas  un  mot? 

—  Pas  la  queue  d'un  mot!  je  suis  un  malheureux:  ! 
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Et  après  un  silence,  Augustin  reprit  :  Elle  a  joliment 
rougi,  toujours!... 

—  Mon  sort  est  fixé,  dit  Edmond.  Mon  cheval. 

—  Vous  allez  au  château,  vous-même,  n'est-ce 
pas?  lui  demanda  Louis. 

—  Je  retourne  à  Paris.  Adieu,  mes  amis,  adieu. 

Malgré  tout  ce  qu'on  put  lui  dire,  au  hout  de  quel- 
ques minutes  M.  d'Egtall ,  pâle  et  désolé,  était  en 
selle  et  serrait  la  main  des  deux  frères...  Je  devais 
m'y  attendre,  répétait-il  ;  j'aurai  du  courage  :  adieu. 

Augustin  pleurait  à  chaudes  larmes. 

Le  pauvre  Edmond  se  mit  en  route. 

Le  père  Druon  referma  la  porte  et  dit  à  la  famille  : 
Maintenant,  mes  enfants,  faut,  sans  plus  tarder,  qu'on 
fasse  la  prière. 

—  Prière  !  s'écria  Augustin  de  toute  la  vigueur  de 
ses  poumons.  Monsieur!  monsieur!  monsieur! 

11  rouvrit  la  porte  et  cria  :  Monsieur,  fai  la  ré- 
ponse! de  façon  à  réveiller  les  villages  environnants. 
Edmond  raccourut  en  hâte. 

—  J'ai  la  réponse  mot  pour  mot,  cria  Augustin  : 
elle  a  dit  comme  ça  :  Il  est  bien  lard,  mais  qu'importe  ! 
dites-lui  de  venir  pour  la  prière. 

Edmond  ne  reparut  que  le  lendemain  chez  ses  amis 
les  Druon  ;  car,  vingt  minutes  après  le  dernier  mot 
d'Augustin,  il  était  à  genoux  à  côté  de  sa  cousine,  et 
tous  deux  rendaient  grâce  à  Dieu. 
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«o°- 


A    M.    SUJOL,   A   AMIENS. 


Il  y  a  au  monde  quelque  chose  qui  vaut 

mieux    que    les    jouissances    matérielles, 

mieux  que  la  fortune,  mieux  que  la  santé 

elle-même,  c'est  le  dé  vouement  à  la  science. 

Augustin  Thierry. 


BROUSSAIS. 


Quand  Tune  des  colonnes  d'un  édifice  se  détache, 
l'édifice  entier  en  est  ébranlé  jusque  dans  sa  hase. 

Quand  l'un  de  ces  hommes  qui  marchent  à  la  tète 
de  la  société  et  la  guident  vient  à  mourir,  la  société 
tout  entière  est  émue,  chacun  se  regarde  avec  effroi 
et  les  âmes  prennent  le  deuil-,  puis,  les  passions,  un 
moment  comprimées  par  la  grandeur  de  l'événement, 
se  réveillent,  les  opinions  se  manifestent,  et  pour 
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le  grand  homme  qui  n'est  plus  la  postérité  com- 
mence. 

Mais  si,  comme  Broussais,  cet  homme  a  excité 
tant  de  haines,  tant  de  sympathies,  tant  de  polémi- 
ques!... s'il  a  entrepris  de  renverser,  pour  le  recon- 
struire, un  des  côtés  de  l'édifice  de  la  science  hu- 
maine; s'il  a  voulu,  par  la  force  de  sa  pensée,  par 
l'intelligence  incisive  employée  a  de  pénétrantes 
études;  s'il  a  voulu,  grâce  à  l'observation  profonde 
de  tout  ce  qu'on  a  fait  avant  lui.  grâce  à  une  foi  vive 
en  tout  ce  qu'on  pouvait  faire  encore,  ne  pas  quitter 
le  monde  intellectuel  s'en  l'avoir  rendu  différent 
du  jour  où  il  y  est  entré  :  longtemps  encore  après 
qu'il  n'y  est  plus,  les  polémiques  continuent,  les 
haines  et  les  sympathies  se  montrent,  les  passions 
s'agitent  et  les  opinions  se  combattent. 

Maintenant ,  à  l'égard  de  Broussais ,  les  esprits 
sont  redevenus  calmes,  et  le  moment  est  favorable 
pour  la  plume  impartiale  qui  veut  rendre  hommage 
à  sa  mémoire  en  esquissant  sa  vie. 

Ce  fut  à  Saint-Malo,  la  ville  natale  de  Lamennais 
et  de  Chateaubriand,  que  naquit,  le  17  décem- 
bre  1772,  François-Joseph-Victor  Broussais.  Sort 
enfance  fut  a  la  fois  pétulante  et  dormeuse,  éner- 
gique et  pensive,  agissant  aujourd'hui  par  réflexion, 
ayant  hier  agi  par  instinct.  C'est  l'instinct  fortifié 
par  une  puissance  précoce  de  réflexion  qui  fit  pren- 
dre en  haine  à  Broussais.  dans  son  enfance  sur- 
nommé Fanchin.  une  servante  choisie  par  ses  parents 
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alors  qu'il  avait  environ  dix  ans.  Le  jour  où  cette 
iille  entra  dans  la  maison,  Fanchin  la  regarda  avec 
attention,  comme  peuvent  faire  les  enfants  pour  un 
nouveau  visage  admis  dans  leur  cercle  ;  mais  cette 
attention  devint  sérieuse;  les  traits  de  ce  visage 
étaient  répulsifs  à  l'enfant.  Telle  l'ut  la  première 
impression-,  et  rien  ne  l'effaça  dans  l'esprit  du  jeune 
Broussais  jusqu'à  l'âge  de  douze  ans.  où  son  père, 
médecin  distingué,  le  fit  entrerait  collège  deDinan. 
Toutes  les  fois  qu'il  revenait  à  la  maison  pater- 
nelle, cette  impression,  loin  de  s'effacer,  ne  se  mo- 
diûait  même  pas  et  semblait  prendre  encore  une 
nouvelle  vigueur  à  la  seule  vue  des  traits  de  la  ser- 
vante. 

Au  collège,  le  jeune  homme  se  lit  remarquer  par 
son  application,  sa  facilité,  et  par  un  goût  qu'il  a 
conservé  jusqu'à  sa  mort ,  pour  les  études  classiques. 

Lorsqu'il  eut  vingt  ans  et  que  ses  études  furent 
achevées,  on  était  en  1792  et  l'Assemblée  législative 
déclarait  la  patrie  en  danger!...  Broussais  s'élança 
alors  au  premier  rang  des  volontaires .  et  de  simple 
grenadier  devint  bientôt  sous-officier.  A  cette  nier- 
veilleuse  époque  tous  les  espoirs  étaient  permis,  et 
le  bâton  de  maréchal  était  un  but  accessible  à  toutes 
les  ambitions:  Broussais  pouvait  donc  devenir  ma- 
réchal d'empire  ou  être  tué  par  un  boule!.  Le  sort, 
qui  ne  voulait  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  destins,  en 
décida  autrement;  Fanchin  tomba  malade,  et  revint 
dans  sa  famille  après  avoir  servi  quinze  mois. 
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Dès  ce  moment  il  dirigea  toutes  ses  facultés  vers 
l'art  de  son  père;  celui-ci  lui  donna  les  premières 
instructions,  et. il  commença  comme  chirurgien  sous- 
aide  à  l'hôpital  militaire  de  Saint-Malo;  puis  il 
alla  à  Brest  où  il  étudia  l'anatomie.  Billard  et  Duret 
furent  ses  professeurs.  Bientôt  il  fut  nommé  chirur- 
gien militaire  de  troisième  classe,  puis  de  deuxième 
classe.  11  avait  alors  vingt-cinq  ans.  C'est  pendant 
qu'il  était  à  Brest  qu'un  coup  affreux  vint  frapper 
Broussais.  Laissons  parler  ici  M.  Henri  de  Montègre, 
son  secrétaire  et  son  ami  :  «  Les  deux  grands  partis 
politiques  qui  divisaient  alors  la  France,  dit-il,  étaient 
plus  prononcés  en  Bretagne  qu'ds  ne  pouvaient  l'être 
partout  ailleurs...  Le  patriotisme  et  l'exaltation  de 
Broussais  lui  avaient  fait  sans  doute  aussi  des  enne- 
mis personnels  :  pendant  qu'il  était  éloigné  de  la 
maison  paternelle,  quelques  misérables ,  »  de  ceux 
qui  souillent  la  défense  de  toutes  les  causes ,  «  que 
sa  présence  eût  intimidés  peut-être,  y  pénétrèrent, 
et,  dans  leur  lâche  fureur,  ils  égorgèrent  le  père  et 
la  mère  de  Broussais;  l'un  et  l'autre  étaient  alors 
assez  âgés-,  ils  s'étaient  mariés  à  plus  de  quarante 
ans ,  et  le  père  de  Broussais  en  avait  alors  soixante- 
cinq.  Surpris  et  trahis  aussi,  dit-on,  par  une  domes- 
tique qui  introduisit  les  assassins,  ils  tombèrent 
après  quelque  résistance.  Le  cadavre  mutilé  du  père 
fut  trouvé,  la  tète  séparée  du  tronc,  dans  le  grenier 
de  la  maison,  d'où  il  avait  repoussé,  pendant  quel- 
ques instants,  à  coups  de  fusil,  les  attaques  de  ces 
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forcenés.  Le  corps  de  sa  femme  avait  éprouvé  des 
mutilations  semblables,  et  les  vainqueurs  ,  tout 
souillés  de  sang,  avaient  en  se  retirant  ajouté  l'in- 
cendie au  meurtre.  » 

Quelques  années  après  ce  malheur,  dont  la  nou- 
velle avait  creusé  dans  son  àme  des  traces  profondes, 
Broussais  se  promenait  un  soir  avec  Tun  de  ses  amis 
d'enfance  le  long  des  côtes  de  Saint-Malo.  Comme 
ils  cheminaient,  ils  virent  de  loin  une  femme  venir  à 
leur  rencontre.  Avant  Broussais,  l'ami  distingua  les 
traits  de  cette  femme. 

— ■  Tiens,  dit-il,  voilà  la  malheureuse  qui... 

Il  n'acheva  pas.  car  Broussais  pâlit,  chancela  et 
tomba  enfin  dans  les  bras  de  son  compagnon.  Il 
venait  de  reconnaître  la  servante  qui  avait  ouvert 
la  porte  aux  assassins,  il  venait  de  revoir  l'antipathie 
du  petit  Fanchin. 

Maintenant  qui  peut  dire  si  Fanchin.  devenu 
Broussais,  ne  se  rappela  point  plus  tard  cette  affli- 
geante consécration  des  instincts  de  son  enfance;  si, 
se  remémorant  les  traits  de  l'indigne  servante,  il  ne 
voulut  pas  se  rendre  un  compte  intellectuel  et  phy- 
sique d?s  causes  de  sa  première  haine;  si  entin  ce 
qui  créa  la  science  de  Lavater  ne  le  conduisit  pas  à 
celle  qu'il  illustra  un  jour  :  la  science  profonde  et 
mystérieuse  encore  aujourd'hui  de  Gall  et  de  Spurz- 
heim? 

En  179o  ou  96  ,  Broussais  se  maria.  Il  prit  pour 
femme  Marie-Jeanne  ïroussart ,   qui  lui  donna  six 

11. 
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enfants.  De  cette  famille,  il  reste  aujourd'hui  Casi- 
mir et  François  Broussais,  tous  deux  médecins  et 
dignes  de  leur  nom. 

À  l'époque  de  son  mariage,  et  même  quelques  an- 
nées après.  Broussais  n'avait  pas  encore  vu  Paris 5 
il  n'avait  pas  encore  essayé  sa  pénétrante  intel- 
ligence à  cette  pierre  de  touche  de  tous  les  talents, 
de  tous  les  génies,  de  toutes  les  gloires.  En  1800,  il 
vint,  pour  la  première  fois,  habiter  la  grande  métro- 
pole. Là,  il  eut  à  vaincre  les  premiers  obstacles  qui 
s'élèvent  devant  tous  ceux  qui  se  dévouent  à  la 
science.  Sa  vie  fut  alors  simple  et  laborieuse  ;  de- 
puis, il  n'en  a  pas  changé.  En  1803.  il  fit  la  connais- 
sance deBichat.  dont  il  resta  toujours  l'ami.  Il  suivit 
ses  cours  avec  succès,  et  ne  tarda  pas  à  être  reçu 
docteur  en  médecine.  Malgré  sa  jeune  expérience, 
Broussais  se  sentait  déjà  à  cette  époque  le  besoin 
d'innover .  ou  plutôt  de  rectifier  les  erreurs  qu'il 
apercevait  dans  la  pratique  de  la  science,  et  que  de 
longues  années  avaient  pourtant  consacrées;  il  com- 
posa alors  la  thèse  ayant  pour  litre  :  De  la  Fièvre 
heciiqve.  etc.,  et  la  dédia  à  Pinel. 

Cette  thèse  révéla  dans  son  auteur  quelque  chose 
de  ce  qu'il  devait  être  un  jour:  ce  fut  comme  le  pré- 
lude d'un  grand  concert .  le  portique  d'un  temple 
immense.  Le  moment  était  beau  pour  Broutais  : 
Pinel.  Bichat,  Cabanis,  Chaussier  s'illustraient  dans 
la  science.  On  remarquait  alors  je  ne  sais  quelle  vague 
indécision  dans  les  doctrines  médicales;  on  ressentait, 


TKIO    liE    SAVANTS.  191 

sans  s'en  rendre  compte,  le  besoin  de  principes 
régénérateurs.  L'instant  était  donc  Lien  favorable,  et 
Broussais  le  comprit. 

Quelque  temps  après  la  publication  de  sa  thèse, 
Broussais.  sur  la  recommandation  de  Desgenettes,  fut 
nommé  médecin  militaire,  et  parcourut  successive- 
ment, en  celte  qualité,  les  Pays-Bas,  l'Allemagne  et 
L'Italie,  jusqu'en  1808.  Il  revint  alors  à  Paris  pour  y 
publier  son  grand  ouvrage  sur  les  phlegmasies  chro- 
niques, dont  il  avait  rassemblé  les  matériaux  dans  ses 
voyages.  Ce  livre  valut  à  Broussais  les  honneurs  des 
prix  décennaux  de  l'Institut.  Mais  bientôt  ses  fonc- 
tions de  médecin  principal  l'appelèrent  en  Espagne. 
Il  quitta  donc  encore  la  France,  et  parcourut  l'Es- 
pagne dans  toute  son  étendue.  En  1813,  Broussais 
revint  en  France,  et  jusqu'en  181  ï  il  exerça  les  fonc- 
tions de  médecin  principal  dans  les  hôpitaux  des  fron- 
tières de  l'Espagne. 

Dans  ces  nombreux  voyages,  et  grâce  à  son  orga- 
nisation morale  et  physique,  il  avait  su  toujours 
résister  aux  épreuves  multipliées  et  aux  fatigues  de 
l'état  militaire.  Il  recueillait  grand  nombre  d'obser- 
vations sur  les  différents  pays  qu'il  parcourait,  et  sa 
prodigieuse  mémoire  le  servait  admirablement  ensuite 
pour  coordonner  tous  ces  matériaux  épars,  et  qui  ac- 
quéraient, en  passant  dans  ses  mains,  une  grande 
portée. 

Broussais  revint  à  Paris  en  même  temps  que  les 
Bourbons.  11  y  fit,  sous  la  restauration,  des  cours  de 
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pathologie  interne,  et  fut  nommé  bientôt  second  pro- 
fesseur à  l'hôpital  militaire  du  Yal-de-Gràce ,  rede- 
venu hôpital  d'instruction.  C'est  à  ce  moment  de  sa 
\ie  que  Broussais  commença  à  être  véritablement  cé- 
lèbre. Ses  cours  de  la  rue  du  Foin,  et  bientôt  après 
ceux  de  la  rue  des  Grès,  attirèrent  une  aflluence  con- 
sidérable; la  nouveauté  de  ses  principes,  la  grandeur 
de  la  doctrine  dont  il  jetait  les  fondements,  firent 
une  sensation  profonde  dans  le  monde  médical.  En 
contemplant  cet  homme,  qui  grandissait  si  auda- 
cieusement,  si  rapidement,  la  Faculté  se  demanda 
jusqu'à  quel  degré  il  voulait  atteindre,  et  s'il  ne 
faudrait  pas  l'arrêter  dans  son  violent  essor  ; 
mais  il  est  des  idées  plus  puissantes  que  le  monde 
qu'elles  traversent,  et  celles  de  Broussais  étaient  de 
ces  idées-là. 

En  1816,  Broussais  fit  paraître  son  œuvre  la  plus 
grande,  Y  Examen  des  Doctrines  médicales.  C'était 
alors  se  poser  hardiment  en  réformateur,  et  il  ne  fal- 
lait pas  moins  que  toute  la  conscience  que  Broussais 
possédait  de  son  génie  pour  tenter  un  pareil  coup. 
N'était-ce  pas  couvrir  toutes  les  voix  humaines  qui 
prenaient  part  aux  controverses  médicales  et  philoso- 
phiques de  l'époque,  par  un  coup  de  tonnerre  ? 

C'est  qu'il  faut  sentir  en  soi  une  grande  puissance 
et  un  grand  courage  pour  venir  dire  à  tant  d'hommes 
éminents  :  «  Ce  que  vous  avez  fait  jusqu'ici  est  mal 
fait,  est  vicieux,  est  absurde;  »  car  alors  tout  homme 
a  droit  de  dire  à  celui  qui  parle  si  haut  et  de  si  haut  : 
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«  Vous  détruisez  nos  œuvres,  nous  avons  droit  d'at- 
tendre tout  des  vôtres.  Vous  renversez,  mais  il  vous 
faut  reconstruire.  Comment  reconstruirez-vous?  » 

Ce  courage,  cette  puissance,  c'était  L'âme  même  de 
Broussais  ■.  c'est  le  moment  de  sa  vie  où  il  a  été  le  plus 
en  butte  aux  attaques  de  l'ignorance,  des  passions  et 
de  la  haine  :  il  sut  y  résister  courageusement,  et  ne  fai- 
blit pas  un  moment  pendant  ces  longs  combats.  Après 
avoir  publié  une  seconde  édition,  plus  complète  que 
la  première ,  de  X Examen  des  doctrines  médicales. 
Broussais  fonda,  en  1822,  un  journal  important  {An- 
nales de  la,  Médecine  physiologique),  qui  fut  pour  lui 
la  tribune  où  il  continua  de  proclamer  ses  systèmes. 
Sa  voix  ne  retentit  pas  en  vain  :  bientôt  il  vit  une 
immense  quantité  de  médecins  embrasser  sa  doctrine, 
et.  la  propageant,  la  faire  pénétrer  sur  tous  les  points 
du  monde.  Il  publia  encore  à  cette  époque  le  livre 
avant  pour  titre  :  Commentaires  des  propositions  de 
pathologie,  et  son  fameux  Traité  de  physiologie  pa- 
thologique, qui  tous  les  deux  obtinrent  de  grands 
succès.  Des  récompenses  dignes  de  lui  étaient  donc 
enfin  accordées  à  celui  qui  les  avait  attendues  si  long- 
temps, et  à  qui  elles  étaient  si  bien  dues  pour  son 
dévouement....  nous  devons  presque  dire  pour  son 
apostolat:  car  on  peut,  sans  une  trop  audacieuse  hy- 
perbole, nommer  Broussais  l'apôtre  de  la  physio- 
logie. 

En  1823.  Broussais  fut  nommé  membre  titulaire 
de  l'Académie  royale  de  médecine,  qu'on  venait  de 
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fonder-,  il  avait  été  nommé,  quelque  temps  aupara- 
vant, premier  professeur  au  Yal-de-Grâce. 

La  publication  du  Traité  de  l'Irritation  et  de  la 
FoNeût  encore  une  impression  profonde  sur  le  monde 
savant.  Toutes  les  qualités  et  tous  les  défauts  du 
célèbre  physiologiste  sont  contenus  dans  ce  livre  :  ja- 
mais il  n'avait  attaqué  avec  tant  d'ironie1  et  de  verve 
l'école  psychologique  ;  mais  ,  hélas!  jamais  non  plus 
il  n'avait  autant  avancé,  ses  idées  de  matérialisme. 

Broussais  continua  ainsi  ses  études,  ses  leçons  et 
ses  combats  jusqu'en  1831  ;  alors,  et  grâce  aux  dé- 
sirs du  ministère  de  Casimir  Périer,  la  Faculté  de 
médecine  créa  une  chaire  de  pathologie  et  de  thé- 
rapeutique, et  la  lui  confia. 

Quelque  temps  après,  il  fut  nommé  membre  titu- 
laire de  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques, 
puis  enfin  membre  de  la  Faculté.  Dès  lors,-  rien  ne 
manquait  plus  à  sa  gloire;  mais  comme  ces  grandes 
âmes,  trop  vastes  pour  pouvoir  jamais  être  remplies. 
il  voulut  cueillir  d'autres  palmes  dans  le  champ,  nou- 
vellement ouvert  à  la  France,  de  la  phrénologie.  et 
cette  époque  fut  encore  une  des  plus  brillantes  de  la 
vie  de  ce  grand  savant. 

Le  cours  de  phrénologie  qu'il  fit  en  183b'  obtint  un 
de  ces  succès  qui  deviennent  des  faits  historiques, 
Broussais  avait  alors  soixante-quatre  ans,  et  pourtant 
son  intelligence  était  encore  fraîche  et  juvénile .  sa 
pensée  haute,  sa  parole  électrique.  Malgré  ses  der- 
nières maladies,  il.  avait  conservé  toutes  les  forces  de 
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ses  facultés,  et  quelques  semaines  avant  sa  mort,  il 
lut  encore,  à  l'Institut,  un  mémoire  dans  Lequel  on 
retrouva  toute  l'énergie  et  toute  la  beauté  de  son 
génie. 

Il  est  des  hommes  de  bronze  sur  lesquels  la 
faux  du  temps  devrait  s'émousser -,  des  hommes  si 
puissants  ,  que  la  mort  elle  -  même  devrait  les 
craindre  ! 

Mais  le  temps  et  la  mort  frappent  aux  ordres  d'un 
pouvoir  plus  fort  que  tous  les  génies  qu'il  a  créés  en- 
semble, et  ce  pouvoir  avait  jeté  le  grain  de  sable  de 
Pascal  dans  la  carrière  où  Broussais  marchait  à 
grands  pas. 

Atteint  d'une  affection  chronique,  mais  toujours 
plein  d'ardeur  et  de  dévouement  pour  la  science  . 
Broussais  ne  donna  pas  à  cette  maladie  les  soins 
qu'elle  exigeait.  Vers  les  derniers  temps  de  sa  vie, 
elle  prit  un  caractère  dangereux,  et  MM.  Amussat . 
Bouillaud,  Treille .  furent  appelés  à  lui  donner  leurs 
conseils. 

Le  1  !  novembre  1838.  il  partit  pour  sa  maison  de 
campagne  de  Vitry,  là.  malgré  son  état  de  souf- 
france, il  voulait. encore  préparer  des  travaux  impor- 
tants :  le  16  même,  dans  l'après-midi,  il  corrigeait 
plusieurs  fragments  d'ouvrages;  mais  dans  la  nuit 
qui  suivit,  il  expira. 

Cette  mort  subite  donna  lieu  de  penser  que  l'au- 
topsie était  nécessaire  ;  les  éclaircissements  qu'elle 
amena  sont  consignés  dans  la  notice  de  M.  Amussat. 
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qui .  dans  ces  tristes  circonstances,  a  mérité  les  plus 
grands  éloges. 

Coramebeaucoup  de  grands  hommes,  qui  accordent 
autant  à  l'action  qu'à  la  méditation,  et  dont  Napoléon 
pourrait  être  le  type.  Broussais  ne  se  résuma  point; 
il  n'écrivit  point  la  dernière  page  de  son  OEuvre 
complète,  celle  qui  pourtant  doit  contenir  les  ensei- 
gnements suprêmes,  et  contenir  aussi  cet  erratum 
solennel  où  l'esprit  prés  de  sa  fin.  reconnaissant  ses 
fautes,  défend  à  la  postérité  d'étendre  jusqu'à  elles 
son  admiration. 

Le  convoi  de  l'illustre  professeur  fut  encore  un 
triomphe:  une  multitude  d'élèves  réclamèrent  l'hon- 
neur de  porter  son  corps-,  le  service  funèbre  fut  célé- 
bré par  l'aumônier  du  Yal-de-Gràce. 

Le  Yal-de-Gràce,  qui  avait  vu  autrefois  l'aurore  de 
la  gloire  de  Broussais,  s'illumina  de  ses  derniers 
rayons  terrestres. 

Le  cortège,  gros  de  plus  de  cinq  mille  personnes, 
défila  ensuite  devant  les  principaux  monuments  où 
Broussais  s'était  fait  entendre  et  admirer,  et  se  diri- 
gea vers  le  cimetière  du  Père-Lachaise. 

Plusieurs  discours  remarquables  furent  prononcés 
sur  sa  tombe  par  MM.  Grilla.  Droz,  Larrey.  Bouillaud 
et  Gasc  :  tous  furent  accueillis  par  la  foule  avec  émo- 
tion et  sympathie. 

Broussais  fut  toujours  un  homme  d'une  extrême 
activité  intellectuelle  et  physique,  son  ardeur  pour  le 
travail  ne  s'est  jamais  ralentie. 
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Il  se  levait  tous  les  jours  de  grand  matin,  et  ne  se 
couchait  que  fort  tard;  c'est  ainsi  qu'il  vécut,  pensa, 
et  apprit  le  double  de  la  vie  commune. 

Sa  parole  était  vive,  souvent  sarcastique  ;  sa  lo- 
gique sûre  et  entraînante,  sa  pensée  rapide  et 
élevée. 

La  conformation  de  sa  tète  était  remarquablement 
belle. 

Il  conserva  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  un  goût  très- 
marqué  pour  la  littérature  classique,  et  Horace  fut 
toujours  son  poète  de  prédilection. 

Lemercier,  l'auteur  de  Pinto  et  iïAcjamemnon, 
l'académicien  dont  M.  Victor  Hugo  occupe  si  noble- 
ment le  fauteuil ,  savait  le  goût  de  Broussais ,  son 
admirateur  et  son  ami,  pour  la  littérature  et  les 
arts. 

Un  jour  qu'il  envoyait  à  l'auteur  de  la  Médecine 
physiologique  un  exemplaire  de  la  Henriade,  qu'il  lui 
avait  promis,  Lemercier  rappela  son  domestique  pour 
écrire  sur  la  première  page  les  vers  suivants,  qu'il 
improvisait  : 

Voltaire  guérissait  le  fanatique  esprit 
Dont  on  voit  des  humains  les  races  possédées: 
De  ta  raison,  Broussais,  la  lumière  guérit 
Ces  pestes,  de  Terreur,  dont  les  ont  obsédées 
La  vieille  médecine  et  les  chaires  fondées 

Par  l'ignorance  qui  prescrit 

Les  formules  recommandées, 
Dont,  avec  Rabelais,  Molière  encor  se  rît. 
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Les  malades  mouraient  martyrs  de  leurs  idées  : 
Mais,  grâce  à  tes  leçons  par  les  faits  secondées, 
C'est  le  charlatanisme  et  le  mal  qui  périt. 

Courage  donc!  et  gloire  aux  écoles  guidées 

Par  ton  zèle  et  ton  nom  sous  nos  palmes  inscrit  ! 

Si  Broussais  avait  pour  la  gloire  littéraire  cette 
intelligente  et  haute  sympathie  qui  lui  valait  celle  des 
grands  écrivains  de  son  temps,  il  n'éprouvait  pas  les 
mêmes  sentiments  pour  la  gloire  militaire.  Ce  grand 
médecin  ne  voyait  pas,  sans  une  émotion  vive  et  sin- 
cère, un  homme,  quel  qu'il  fut,  descendre  dans  la 
mort:  sa  sensibilité  naturelle,  que  rien  n'altéra  ja- 
mais durant  une  carrière  si  pleine  de  faits,  s'éveillait 
aussi  vite  au  récit  d'une  mort  arrivée  au  loin  qu'à  la 
vue  de  l'être  souffrant  sous  ses  yeux  ;  et  un  jour 
qu'un  jeune  homme  retraçait  avec  feu.  devant  lui. 
une  bataille  de  Napoléon,  on  l'entendit  s'écrier  dans 
cette  belle  parole  : 

«  Faut-il  donc  toujours  que  les  idées  se  battent 
et  fassent  égorger  les  populations  !  » 

Le  peu  d'étendue  qui  reste  encore  à  notre  plume 
ne  nous  permet  pas  d'analyser,  comme  nous  l'au- 
rions dû  peut-être,  les  doctrines  médicales  et  philo- 
sophiques de  Broussais. 

Bornons-nous  donc  à  dire  seulement  que  la  méde- 
cine leur  doit  une  grande  partie  de  son  développe- 
ment, et  que  si  quelques-unes  sont  fausses  et  erro- 
nées, presque  toutes  ont  puissamment  contribue  à 
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l'élévation,  à  l'agrandissement  et  à  la  gloire  de  la 
science. 

Nous  aimons  à  penser  que  si  Broussais  a  rencontré 
dans  sa  route  une  multitude  d'ennemis,  un  grand 
nombre  lui  ont  été  suscités  par  ses  opinions  maté- 
rialistes, et.  dans  ce  cas.  il  ne  faudrait  pas  blâmer 
ces  ennemis  loyaux,  mais  les  remercier  d'avoir  com- 
battu ces  opinions,  que  rien  au  monde,  à  notre  avis. 
ne  pourra  jamais  faire  triompher. 

C'est  là.  vraiment,  un  sujet  de  longues  tristesses 
que  de  penser  que  des  hommes  qui  se  sont  promenés 
la  lumière  du  génie  a  la  main  et  au  front  dans  le 
monde  infini  de  l'intelligence  n'y  aient  rien  ren- 
contré qui  leur  criât  la  divinité  de  l'âme,  qui  leur  ait 
dit  qu'à  l'âme  ils  devaient  leur  grandeur  et  leur 
génie  !...  Ah!  croyons  plutôt  que  devant  les  révéla- 
tions de  l'éternelle  puissance  qui  se  traduit  par  notre 
âme  et  en  notre  âme,  l'orgueil  humain  leur  fermait 
les  yeux. 

Mais  tout  le  monde  a  pardonné  a  Brous-ais  :  sur  la 
pierre  d'un  tombeau  toute  haine  doit  s'éteindre  et 
toute  passion  mourir  :  on  ne  doit  plus  se  souvenir 
que  du  bien  fait  sur  la  terre  par  l'homme  qui  mainte- 
tant  dort  dessous,  et  se  rappeler  ce  vieux  proverbe 
oriental  : 

«  Les  grands  fleuves,  les  gros  arbres,  les  plantes 
salutaires  et  les  gens  de  bien  ne  naissent  pas  pour 
eux-mêmes,  mais  pour  être  utiles  aux  autres.  » 
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II 


DUPUYTREN. 

Comme  il  faut  la  comprendre  ,  la  mission  du  mé- 
decin et  du  chirurgien  est  une  des  grandes  ei  des 
plus  nobles  que  l'homme  puisse  s'imposer  en  com- 
mençant sa  carrière  :  s'interposer  pour  ainsi  dire 
entre  la  Providence  et  l'homme,  toucher  à  l'œuvre 
de  Dieu  la  plus  complète,  tenir  d'une  main  la  vie  et 
de  l'autre  la  mort,  c'est  là,  nous  le  pensons,  accep- 
ter une  responsabilité  immense,  et  dont  le  poids  se- 
rait au-dessus  des  forces  humaines,  si  la  science  ne  les 
rendait  pas  toutes-puissantes.  Gloire  donc  à  ceux 
qui,  chargés  de  cette  mission  haute  et  sacrée,  la 
remplissent,  comme  Dupuytren,  avec  dévouement  et 
persévérance  :  ce  sont  des  protecteurs  célestes.  Honte 
à  ceux  qui,  l'acceptant  sans  la  comprendre,  en  trafi- 
quent ou  en  abusent  :  ce  sont  des  apostats. 

Guillaume  Dupuytren  est  né  le  5  octobre  1778, 
à  Pierre-Buffières  (Haute-Vienne).  Son  père,  qui  était 
avocat  au  parlement,  ne  possédait  qu'une  médiocre 
fortune,  insufïisante  pour  payer  les  études  du  jeune 
Guillaume  à  Paris.  Son  dessein  était  donc  de  lui  faire 
faire  ses  premières  études  auprès  de  lui,  lorsqu'un 
jour,  que  Guillaume  jouait  sur  la  place  de  la  ville, 
une  dame  qui ,  en  voyageant ,  passait  par  Pierre- 
Bullières,  fut  frappée  de  lheureuse  physionomie  de 
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l'enfant,  âgé  alors  de  trois  ans  au  plus.  Cette  dame, 
d'une  grande  fortune,  se  fit  conduire  chez  M.  Dupuy- 
tren,  et  lui  demanda  comme  une  grâce  la  permission 
d'emmener  l'enfant,  afin,  disait-elle,  de  lui  faire 
faire  de  bonnes  études  et  de  lui  assurer  un  avenir 
heureux. 

L'avocat  céda  aux  instances  de  cette  dame  et  laissa 
partir  Guillaume  ;  mais,  quelque  temps  après,  il  se 
repentit,  et  rappela  son  enfant  auprès  de  lui.  La 
protectrice  du  jeune  Guillaume  fut  obligée  de  céder 
à  des  instances  si  légitimes,  malgré  le  vif  attachement 
qu'elle  portait  déjà  à  son  protégé. 

Cependant  M.  Dupuytren,  en  songeant  aux  im- 
menses avantages  d'une  bonne  éducation,  regretta 
bientôt  d'avoir  empêché  son  fils  d'en  jouir.  Quelques 
années  après,  et  comme  Guillaume  jouait  encore  sur 
la  place  de  sa  ville  natale,  un  officier  de  cavalerie, 
dont  le  régiment  passait  par  là,  remarqua  aussi 
l'enfant,  dont  la  figure  révélait  une  prompte  intelli- 
gence. Il  le  demanda  à  son  père,  et  fut  plus  heureux 
que  la  dame,  car  il  l'emmena  avec  lui  à  Paris,  où 
son  frère,  M.  Coësnon,  était  recteur  au  collège  de 
La  Marche.  Placé  dans  ce  collège,  le  jeune  Dupuy- 
tren y  fit  de  rapides  progrès,  aidé  par  les  premières 
études  qu'il  avait  faites  au  collège  de  Laval-Magnac  : 
Dupuytren  avait  alors  douze  ans.  Vergniaud ,  son 
oncle,  fut  pour  lui  un  utile  protecteur  ;  il  le  présenta 
à  Thouret,  qui  découvrit  en  lui  un  véritable  amour 
de  la  science  et  les  germes  d'un  grand  talent.   Par 
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ses  conseils,  il  ne  contribua  pas  peu  à  l'avancement 
du  jeune  homme. 

A  dix-sept  ans.  Dupuytren  avait  fait  de  si  excel- 
lentes études,  il  avait  montré  une  telle  ardeur,  une 
persévérance  si  infatigable,  qu'il  se  fit  remarquer  avec 
honneur  dans  tous  les  concours,  et  que.  si  jeune 
encore,  il  fut  nommé  prosecteur  à  l'École  de  santé 
de  Paris.  ïl  ouvrit  alors  des  cours  de  chirurgie  et  d'a- 
natomie.  qui  furent  suivis  par  un  grand  nombre  d'é- 
lèves, enthousiastes  de  son  talent  né  à  peine  et  déjà  si 
beau.  Deux  ans  après,  il  concourut  avec  Duméril 
pour  la  place  de  chef  des  travaux  anatomiques,  et  il 
y  fut  nommé  lorsque,  en  1802.  son  honorable  compé- 
titeur obtint  la  chaire  d'économie  de  l'Ecole.  Reçu 
docteur  en  chirurgie.  Dupuytren  devint,  quelque 
temps  après,  à  la  suite  d'un  concours  des  plus  bril- 
lants, chirurgien  en  second  de  l'Hôtel-Dieu  de  Paris, 
puis  bientôt  chirurgien  en  chef  adjoint  du  même  hô- 
pital. 

Le  lo  février  18 12,  Dupuytren  succéda  à  Sabatier. 
et  fut  nommé  professeur  de  médecine  opératoire.  Il 
concourut  alors  avec  Roux,  Marjolin.  ïartay.  et  fut 
nommé,  malgré  ces  illustres  concurrents,  tant  son 
talent  avait  acquis  d'étendue  et  de  puissance.  Ce  fut 
en  1813  qu'il  devint  chirurgien  en  chef  de  l'Hôtel- 
Dieu,  en  remplacement  de  Pelletier,  devenu  chirur- 
gien honoraire,  mais  qui  n'en  continua  pas  moins 
cependant  à  recevoir  les  appointements  de  chi- 
rurgien en  chef  de  l'Hôtel-Dieu  jusqu'à  sa  mort. 
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Pendant  ces  dernières  années.  Dupuytren  avait  vu 
ses  cours  suivis  assidûment  par  les  élèves  des  écoles 
et  un  grand  nombre  de  médecins  :  les  aperçus  nou- 
veaux dont  ses  leçons  étaient  remplies,  la  logique  de 
ses  raisonnements,  le  charme  de  son  éloquence  lui 
avaient  fait  de  zélés  partisans  et  de  nombreux  admi- 
rateurs: pourtant,  en  1815.  il  cessa  de  professer  la 
médecine  opératoire  pour  prendre  la  chaire  de  cli- 
nique chirurgicale. 

C'est  parvenu  à  l'apogée  de  sa  réputation  qu'il 
faut  juger  Dupuytren.  Opérateur  célèhre.  il  enrichit 
la  science  chirurgicale  d'innovations  heureuses;  il 
inventa  plusieurs  instruments  qui  manquaient  à  la 
chirurgie,  et  parmi  lesquels  on  peut  citer  le  spéculum 
et  Y  aiguille  pour  l'opération  de  la  cataracte.  Dans  les 
cas  désespérés,  il  était  d'une  persuasion  extrême 
pour  déterminer  un  malade  à  subir  une  opération 
dangereuse,  et  quand  cette  opération  était  décidée, 
rien  n'égalait  sa  prudente  hardiesse  et  sa  remarquable 
dextérité  pour  l'exécuter.  Combien  de  succès  extra- 
ordinaires ont  couronné  de  pareilles  circonstances! 
Combien  de  malades  abandonnés  de  tous  n'a-t-il  pas 
rendus  à  la  vie  !  Aussi  la  foi  qu'on  avait  en  lui  elait- 
elle  aussi  grande  qu'elle  était  méritée. 

Dupuvtren  se  rendit  également  célèbre  dans  la  pa- 
thologie et  Fanatomie  :  les  découvertes  qu'il  Ut  dans 
ces  sciences  ont  été  justement  appréciées  et  ont  ajout"' 
à  l'éclat  de  son  nom.  11  publia  aussi  divers  ouvrages 
estimés ,  entre  autres  une  thèse  ayant  pour  titre  : 
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Proposition  sur  quelques  points  d'anaiomie,  de  phy- 
siologie et  d'anaiomie  pathologique;  un  Mémoire  sur 
les  fractures  du  péroné,  un  autre  concernant  les 
effets  qu'entraîne  la  ligature  des  nerfs  pneumo-gas- 
triques  sur  la  respiration. 

En  1821 ,  le  22  novembre,  à  l'ouverture  des  cours 
de  la  Faculté  de  médecine  de  Paris,  qui  s'en  souvient 
encore,  il  prononça  un  discours  remarquable  qui  fut 
fort  applaudi. 

Vers  la  fin  de  l'année  1833,  Dupuytren  fut  atteint 
d'une  paralysie  à  la  face:  seulement  alors  il  cessa 
les  visites  qu'il  faisait  régulièrement  à  l'Hùtel-Dieu 
depuis  qu'il  en  avait  été  nommé  chirurgien  en  chef. 
Bientôt  il  partit  pour  l'Italie. 

Dans  ce  voyage,  Dupuytren  retrouva  une  partie 
de  sa  vigueur,  mais  il  ne  put  jamais  recouvrer  sa  pre- 
mière santé.  Néanmoins,  à  son  retour,  il  s'empressa, 
malgré  les  instances  de  ses  amis,  de  reprendre  le 
cours  de  ses  leçons  et  de  se  remettre  à  la  vie  active 
qu'il  avait  toujours  menée. 

Au  commencement  de  l'année  183o,  un  concours 
s'ouvrit  à  la  Faculté  de  médecine.  Pendant  que  Du- 
puytren y  remplissait  les  fonctions  de  juge,  il  fut 
atteint  d'une  pleurésie.  Il  n'en  continua  pas  moins 
ses  consultations  :  chez  lui,  l'amour  de  son  art  était 
plus  fort  que  la  maladie:  il  était  devenu  une  des  fa- 
cultés de  son  âme.  La  veille  de  sa  mort,  quelques 
personnes  vinrent  encore  le  consulter  ;  vers  deux 
heures,  il  voulut  qu'on  lui  lût  son  journal. 
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«  Je  veux,  dit-il,  porter  au  monde  où  je  vais  des 
nouvelles  de  celui-ci.  »  De  telles  paroles  ne  pou- 
vaient annoncer  qu'une  bien  grande  sérénité  d'esprit. 
Le  lendemain  8  février,  à  trois  heures  du  matin,  il 
expira. 

Il  est  des  hommes  dont  la  biographie  seule  est  un 
éloge  :  Dupuytren  fut  du  petit  nombre  de  ces  hom- 
mes-là. 

La  fortune  laissée  par  l'illustre  chirurgien  s'évalua, 
dit-on.  à  sept  millions-,  cette  fortune  colossale  a  été 
dignement  partagée  par  son  testament  :  il  légua  à  la 
Faculté  une  somme  de  200,000  francs,  destinée  à  la 
fondation  d'une  chaire  d'anatomie  pathologique  ;  sa 
bibliothèque  à  son  neveu,  M.  Peigné  ;  ses  instruments 
et  ses  manuscrits  à  M.  Marx,  son  ami,  et,  par  une 
dernière  volonté,  son  corps  à  MM.  Broussais  et  Cru- 
veilhier. 

Quelques  personnes  ont  accusé  Dupuytren  d'une 
grande  ambition.  Nous  leur  répondrons  que  l'ambi- 
tion, quand  elle  va  droit  et  haut,  est  un  défaut  qui 
produit  des  vertus.  D'autres  lui  ont  reproché  d'être 
dur,  impérieux,  brutal  même  :  ceux-là  n'ont  pas  pra- 
tiqué la  médecine,  ni  la  chirurgie  ;  du  reste,  les  re- 
grets que  Dupuytren  a  laissés  dans  le  cœur  de  ceux 
qui  l'ont  connu  répondent  victorieusement  à  ces 
puériles  attaques,  qui  sont  au  grand  homme  ce  que 
le  bourdonnement  du  moucheron  est  à  l'aigle. 
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LACEPEDE. 

Nous  voulons  dire  gravement  et  simplement  la 
vie  d'un  de  ces  hommes  dont  la  biographie  est  le 
meilleur  éloge. 

Bernard-Germain  Delaville,  comte  de  Lacépède, 
naquit  à  Agen,  le  26  octobre  1756,  de  Jean-Joseph- 
Médard  Delaville  et  de'Marie  de  Laibnd. 

Suivant  un  arbre  généalogique  dressé  en  Alle- 
magne, le  grand  naturaliste  aurait  eu  des  droits  au 
titre  de  duc  du  Mont-Saint-Jean,  et  eût  pu,  sur  son 
écusson,  écarteler  les  armes  de  Ville  (maison  dont 
sa  famille  descendait)  de  celles  de  Lorraine  et  de 
Bourgogne  ancienne.  Mais  comme  ce  titre  n'eût  pn 
être  constaté  selon  les  formes  voulues  par  les  règles 
héraldiques,  et  comme  la  filiation  sur  laquelle  il  fon- 
dait ce  titre  eût  pu  paraître  douteuse,  M.  de  Lacépède 
ne  se  prévalut  jamais  de  cette  noblesse .  et  ne  voulut 
devoir  son  illustration  qu'à  ses  travaux  et  à  son  grand 
caractère.  Heureux  et  justement  fiers  ces  nobles-là  ! 

M.  Delaville.  lieutenant-général  de  la  sénéchaus- 
sée, avait  aimé  avec  la  tendresse  la  plus  vive  sa 
femme,  dont  il  était  devenu  veuf  quelque  temps  après 
la  naissance  de  son  fils.  Il  reporta  donc  sur  celui-ci 
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toute  cette  tendre  affection,  et  ne  crut  mieux  pou- 
voir la  lui  prouver  qu'en  lui  donnant  une  éducation 
qui,  pour  être  fort  bonne,  n'en  avait  pas  moins 
quelques  dangers-,  il  voulut  n'entourer  le  jeune  L&- 
cépède  que  de  bons  maîtres,  de  bons  livres,  de 
bons  amis  :  c'était  un  moyen  excellent  pour  le 
rendre  bon  lui-même,  mais  n'était-ce  pas  aussi 
créer  dans  ce  jeune  cœur  un  optimisme  plein  d'é- 
cucils  pour  l'avenir,  n'était-ce  pas  retarder  en 
lui  l'expérience,  qui  n'est  autre  chose  que  la  con- 
naissance des  bonnes  et  des  mauvaises  choses  de  la 
vie!.., 

(Test  en  lisant  les  œuvres  de  Buffon.  son  livre  de 
prédilection  dés  l'enfance,  et  en  admirant  les  gran- 
deurs de  la  nature  dans  les  magnifiques  campagnes 
d'Agen,  qu'il  prit  un  goût  si  vif  pour  l'histoire  natu- 
relle. En  même  temps  il  sentait  se  développer  en  lui 
une  vocation  profonde  pour  la  musique.  Bien  jeune 
encore,  il  résolut  de  s'adonner  entièrement  à  cet  art 
et  à  la  science  ;  et  dès  cette  époque  on  le  vit  cultiver 
l'un  et  l'autre  avec  amour. 

Il  était  âgé  de  douze  ans  quand  il  lui  prit  envie  de 
composer  avec  les  jeunes  gens  que  son  père  lui  avait 
choisis  pour  amis  une  sorte  d'académie.  Ce  fut  d'a- 
bord pour  eux  un  amusement  ;  puis  ils  comprirent 
l'utilité  que  cette  association  pourrait  avoir  pour  eux 
et  les  importants  résultats  qu'ils  en  pourraient  reti- 
rer. Ils  s'y  occupèrent  de  choses  vraiment  sérieuses, 
et  particulièrement  de  physique. 
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Les  expériences  qu'ils  firent  sur  l'aimant  et  sur 
l'électricité  déterminèrent  Lacépède  à  étudier  cette 
science;  il  le  fit  avec  ardeur,  et  crut  bientôt  être 
arrivé  à  des  résultats  qui  pourraient  peut-être  aider 
à  la  solution  des  grandes  questions  scientifiques  qui 
s'agitaient  alors  à  Paris.  Déjà  fort  savant  aussi  en  mu- 
sique à  cette  époque,  il  avait  entrepris,  avec  un  cou- 
rage bien  au-dessus  de  son  âge,  de  remettre  Armide 
en  musique  ;  il  avançait  avec  ardeur  dans  cette  œuvre, 
quand  il  apprit  que  Gluck  travaillait  au  même  opéra. 
Il  renonça  alors  à  poursuivre  son  entreprise,  mais  il 
se  proposa  de  connaître  un  jour  Gluck  et  de  lui  de- 
mander des  conseils.  11  lui  écrivit  donc,  et  lui  adressa 
le  commencement  de  sa  partition;  enmèmetempsqu'il 
envoyait  à  lîuffon  ses  propositions  sur  la  physique. 
Les  réponses  qu'il  reçut  de  ces  deux  grands  génies 
le  transportèrent  d'enthousiasme,  et  peu  de  temps 
après,  fier  des  espérances  que  ces  deux  grands  mo- 
dèles lui  avaient  fait  concevoir,  convaincu  de  sa  fu- 
ture puissance,  fort  de  son  courage,  riche  de  son 
avenir,  il  partit  pour  Paris,  emportant  avec  lui  ses 
essais  déjà  nombreux  en  science  et  en  musique. 

Lacépède  arriva  à  Paris  la  nuit.  Le  matin  de  bonne 
heure  il  court  au  Jardin-des-Plantes  trouver  Buiïon. 
Celui-ci  le  voyant  si  jeune  feint  de  le  prendre  pour 
le  fils  du  savant  qu'il  a  encouragé,  puis  il  le  comble 
d'éloges,  lui  promet  sa  protection,  et  veut  devenir  son 
maître.  En  quittant  Buffon ,  Lacépède  s'en  va  droit 
chez  Gluck,  qui  l'embrasse  avec  tendresse,  l'appelle 


TRIO    DE    SAVANTS.  209 

son  collègue,  et  lui  avoue  avoir  bien  moins  réussi  que 
lui  certaines  parties  de  YArmide.  11  n'en  fallait  pas 
tant  pour  enflammer  l'imagination  déjà  si  ardente  du 
jeune  homme.  Dans  cette  même  journée ,  il  est  ac- 
cueilli, partout  où  le  mènent  ses  lettres  de  recomman- 
dation, avec  une  faveur  très-marquée.  On  se  dispute 
le  jeune  savant  ;  la  politesse  exquise,  la  grâce  déli- 
cieuse qui  chez  lui  embellissent  jusqu'à  ses  moindres 
manières,  et  ses  moindres  paroles  charment  tous  ceux 
qui  le  reçoivent  :  il  est  retenu  à  dîner  chez  M.  de 
Montazet.  archevêque  de  Lyon,  où  l'élite  de  l'Aca- 
démie est  rassemblée.  Là,  nouveaux  éloges!  nou- 
veaux encouragements!  Le  soir,  enfin,  il  assiste  à 
la  répétition  générale  d'AIcesle,  dans  la  loge  même 
de  Gluck. 

Rentré  chez  lui  et  repassant  dans  son  esprit  toute 
cette  journée  d'enchantement,  qui  était  son  début 
dans  le  monde,  Lacépède  dut  singulièrement  se 
fortifier  dans  son  optimisme  inné,  que  tout  con- 
courait à  affermir.  Bien  des  hommes,  qui  ont  con- 
sumé leur  vie  dans  des  travaux  opiniâtres  pour  être 
utiles  à  leur  patrie,  n'ont  jamais  éprouvé  rien  de 
l'enivrement  de  cet  accueil  qu'il  venait  de  recevoir, 
lui,  jeune  homme  de  vingt  ans,  qui  n'avait,  à  cette 
époque^  encore  rien  fait  pour  la  postérité  ni  pour 
son  pays.... 

Quelques  années  après,  ses  parents  désirant  luj 
Yoir  une  position  qui  lui  permit  d'attendre  des  succès 
en  science  ou  en  musique,  Lacépède  sollicita  et  ob- 

12. 
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tint,  grâce  à  la  protection  d'un  prince  allemand,  un 
brevet  de  colonel  au  service  des  cercles  d'Allemagne  •, 
il  n'eut  de  cet  emploi  que  le  titre  et  les  épaulettes, 
car  il  avoue  lui-même,  dans  les  mémoires  qu'il  a 
laissés,  ri  avoir  jamais  vu  son  régiment. 

Presque  simultanément,  il  rédigea  son  Traité  de 
physique,  et  composa,  d'après  les  conseils  de  Gluck  , 
un  opéra  ayant  pour  titre  Omphale.  Après  cinq 
années* de  travail,  de  sollicitations,  de  contrarié 
de  remises,  de  peines  et  d'ennuis,  il  parvint  à  faire 
répéter  cette  œuvre.  Chacun  lui  prédisait  un  grand 
succès,  quand  l'actrice  chargée  du  rôle  principal 
tomba  malade.  M.  deLacépède  supporta  avec  patience 
cette  première  déception,  et  retira  son  opéra,  en  se 
promettant  bien,  un  peu  vile  peut-être,  de  ne  plus 
travailler  pour  le  théâtre  à  l'avenir.  Cependant  sa 
Poétique  de  la  musique,  qu'il  publia  quelque  temps 
après,  obtint  un  succès  mérité,  surtout  parmi  les 
partisans  de  Gluck,  dont  il  avait  suivi  assidûment  les 
leçons,  et  dont  plusieurs  principes  se  trouvent  déve- 
loppés dans  cet  ouvrage.  11  reçut  en  cette  occasion , 
parmi  les  félicitations  d'hommes  puissants,  celle  du 
roi  Frédéric  il  et  de  l'illustre  Sacchini.  Son  Traité 
de  physique,  comprenant  l'essai  sur  l'électricité  et 
sa  physique  générale  et  particulière,  est  un  ouvrage 
qui  fut  pour  la  science  d'une  faible  utilité  ;  aussi  fût-ce 
le  dernier  qu'il  publia  sur  cette  matière. 

A  cette  époque,  Daubenton  le  jeune  venait  de  se 
démettre  de  sa  place  de  sous-démonstrateur  d'his- 
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toirc  naturelle  au  Jardin-du-Roi.  Buflbn,  qui  voulut 
dés  lors  tourner  les  facultés  de  son  élève  vers 
l'histoire  naturelle,  disposa  de  cette  place  en  fa- 
veur de  Lacépède.  Celui-ci  la  remplit  avec  un 
zélé  admirable.  Pendant  tout  le  temps  qu'il  occupa 
cet  emploi,  on  le  vit  dans  les  paieries  du  Muséum  ies 
jours  publics,  répondant  aux  personnes  qui  l'interro-* 
geaîent,  sans  distinction  de  rang,  avec  celte  urbanité 
charmante,  cette  pohie>se  enchanteresse  qu'il  po 
dait  au  suprême  degré. 

Quelque  temps  avant  la  mort  de  BufFon  .  c'est-à- 
dire  au  commencement  de  l'année  Î788.  il  publia  le 
premier  volume  de  l 'Histoire  naturelle  générale  et 
particulière  des  Quadrupèdes  ovipares  et  desSerpenis, 
publication  qu'il  termina  Tannée  suivante.  Cet  ou- 
vrage, jugé  au  point  de  vue  scientifique,  offre  de 
grands  avantages  sur  les  travaux  deBuffon.  Lacéj:  ;  ■ 
s'est  gardé  d'y  montrer  l'antipathie  de  son  illustre 
maître  pour  les  classifications  méthodiques  comme 
celles  de  Linmeus:  cependant  il  y  manque  encore  mal- 
heureusement cette  philosophie  organique,  pour  ainsi 
dire,  si  précieuse  en  pareille  matière,  et  que  le  grand 
Suédois  lui-môme  a  négligée.  Du  reste,  l'élégance 
soutenue  du  style,  la  variété  des  détails,  la  précision 
des  faits  font  de  cet  ouvrage  l'un  des  plus  beaux  et 
des  plus  estimés  qu'on  ait  jamais  écrit  sur  l'histoire 
naturelle.  Le  second  volume  est  terminé  par  un  éloge 
de  Buffon ,  dans  lequel  le  disciple  reconnaissant 
adresse  au  maître  des  éloges  sincères,   quoiqu'en- 
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thousiastes;  mérités,  quoiqu'un  peu  emphatiques,  et 

qui  prouvent  bien  quel  attachement  profond  et  du- 
rable Buffon  avait  inspiré  à  son  élève,  à  cet  ami 
auquel  il  laissa  des  rayons  de  son  génie  et  des  feuilles 
de  sa  couronne. 

89  arriva  apportant  avec  lui  l'ère  nouvelle  d"un 
nouveau  monde,  élevant  ou  brisant  tout  ce  qui  se 
trouvait  sur  son  passage.  Un  grand  changement  se 
lit  alors  dans  l'existence  jusque-là  tranquille  et  heu- 
reuse du  grand  naturaliste.  Emporté  comme  bien 
d'autres  dans  le  tourbillon  des  nouvelles  doctrines, 
il  fut  nommé  d'abord  président  de  section,  puis  com- 
mandant de  garde  nationale,  puis  député  extraordi- 
naire de  la  ville  d'Agen  prés  de  l'Assemblée  consti- 
tuante, puis  enfin,  vers  l'année  1791,  président  de 
cette  assemblée. 

Dans  ces  différentes  positions  si  graves  toujours, 
et  si  souvent  dangereuses,  Lacépède  ne  cessa  janlais 
d'être  le  même  homme  bienveillant  et  aimable  des 
temps  de  paix  :  pourtant,  à  la  chute  des  Girondins,  il 
fut  forcé  de  se  cacher,  et  ne  put  rentrer  à  Paris 
uu'aprèsle  9  thermidor.  En  voyant  passer  devant  lui 
et  si  près  de  lui  la  tourmente  révolutionnaire,  Lacé- 
pède avait  pu  enfin  se  désabuser  sur  bien  des  hom- 
mes, et,  pensant  aux  jours  de  son  enfance,  faire  une 
philosophique  différence  des  idées  qu'il  avait  alors, 
et  de  celles  qui  s'établissaient  sous  ses  yeux. 

Après  avoir  occupé  une  chaire  d'Erpétologie,  créée 
pour  lui  au  Jardin-des-Plantes .  Lacépède  fut  appelé 
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à  faire  partie  du  noyau  de  l'Institut;  puis,  en  1799, 
il  fut  nommé  sénateur,  en  1801  président  du  sénat , 
et  en  1803  grand  chancelier  delà  Légion-d'IIonneur; 
c'est  en  cette  année  qu'A  termina  la  publication  de 
X Histoire  naturelle  des  Poissons ,  que  la  révolution 
avait  interrompue  ;  ce  fut  son  travail  le  plus  impor- 
tant, et  celui  qui  contribua  le  plus  à  sa  gloire,  bien 
qu'on  y  trouve  encore  quelques  défauts  dans  les  clas- 
siiications.  Il  lit  paraître,  l'année  suivante,  Y  Histoire 
naturelle  générale  et  particulière  des  Cétacés,  qui, 
avec  {'Histoire  naturelle  des  Mammifères  et  des 
Oiseaux  de  Billion,  termine  l'ensemble  des  ani- 
maux vertébrés.  Peu  après  Lacépéde  devint  ministre 
d'État. 

Outre  les  grands  ouvrages  que  nous  avons  cités,  et 
qui  ont  consacré  la  glorieuse  mémoire  de  Lacépéde, 
il  a  encore  écrit  différents  mémoires  dans  divers  re- 
cueils scientifiques  et  quelques  romans  tout  à  fait  ou- 
bliés aujourd'hui.  Peu  de  temps  après  la  rentrée  des 
Bourbons,  il  fut  nommé  pair  de  France  et  grand 
maître  de  l'Université. 

Telle  fut  la  vie  publique  du  comte  de  Lacépéde, 
une  des  plus  nobles  figures  historiques  dont  la  France 
puisse  s'enorgueillir. 

Les  services  importants  qu'il  a  rendus  à  la  science 
le  placent  bien  haut  comme  savant,  ceux  qu'il  a 
rendus  à  l'Etat  ne  font  pas  moins  son  éloge 
comme  homme  politique;  et  quelques  traits  de 
bienfaisance  et  de  vertu  qu'on  rapporte  de  lui  ne 
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sont  pas  les  fleurs  les  moins  brillantes  de  sa  couronne. 

Pendant  l'automne  de  1825,  Laeépède  fut  attaqué 
de  la  petite  vérole  :  il  n'en  continua  pas  moins  d'abord 
sa  vie  d'étude  et  de  bienfaisance;  mais  bientôt  le  mal 
devint  plus  fort  en  lui  que  la  volonté.  Il  dit  un  jour 
tout  bas  à  son  médecin  :  Je  vais  rejoindre  Buffon. 

Quelques  jours  après,  le  6  octobre  1825.  il  ex- 
pira. 


COMME  QUOI 
LE  BIEN  VIENT  EN  DORMANT. 


■otfo. 


A   MADAME   JOSEPHINE  JIYIX-YILLE.MIX. 


Le  monde  est  un  caravansérail,  et 
nous  sommes  une  caravane. 

Shah-Abbas  le  Grand. 


nepas  d'adieu. 

<c  Messieurs,  je  propose  un  toast  flamboyant  à 
notre  illustre  amphitryon  le  prince  Pokiloff. 

—  Messieurs,  je  vous  dénonce  le  préopinant .  Ra- 
phaël Désiré,  poète  lyrique  et  dramatique,  comme 
immensément  ivre! 

—  Je  repropose  mon  toast  au  prince,  remplissez 
vos  verres. 

—  Vive  le  prince  ! 

—  Vive  notre  ami! 
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—  Yiye  Pokiloff! 

—  Vive  tout  ! 

Cette  belle  rhétorique  se  débitait,  par  une  folle 

soirée  de  l'hiver  de  183 ,  entre  onze  heures  et 

minuit,  autour  d'une  table  servie  avec  un  goût  et  un 
luxe  presque  asiatiques,  dans  un  bel  hôtel  de  la  rue 
de  Rivoli.  Les  acteurs  de  cette  joyeuse  scène  étaient 
cinq  beaux  jeunes  gens,  dont  quatre  Français  de 
naissance  et  du  reste,  et  un  Russe  qui  n'était  Russe 
que  de  naissance.  C'était,  je  vous  assure,  un  homme 
d'un  grand  cœur,  d'un  esprit  délicat,  d'un  caractère 
charmant,  que  ce  Russe.  Quoiqu'il  fût  bien  jeune 
encore,  il  avait  déjà  beaucoup  voyagé  et  parlant 
beaucoup  appris.  Ajoutez  qu'il  possédait  parmi  ses 
talents  le  talent  devenu  rare  de  bien  dépenser  de 
magnifiques  revenus. 

Or,  le  prince  Paul  Pokiloff,  au  moment  où  je  vous 
fais  faire  sa  connaissance,  était  venu  passer  le  car- 
naval cà  Paris.  Le  lendemain  il  devait  se  remettre 
en  route  pour  la  Russie,  qu'il  brûlait  de  revoir,  mal- 
gré les  enchantements  sans  fin  de  notre  métropole; 
tant  il  est  vrai  que  le  ciel  natal  a  un  pouvoir 
d'attraction  irrésistible!  Dans  ses  voyages  à  Paris, 
Pokiloff  s'était  fait  beaucoup  d'amis,  ou  du  moins 
beaucoup  de  compagnons  de  plaisir  se  disant  tels. 
Mais,  vraiment,  ce*prince-là  avait  tous  les  bon- 
heurs, car  des  amis  vrais  il  en  avait  trouvé  quatre,  et 
voyez  si  ce  n'est  pas  merveilleux  !  il  se  les  était  conser- 
vés même  après  leur  avoir  prêté  beaucoup  d'argent. 
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Je  vous  le  dis  en  vérité,  il  avait  tous  les  bonheurs. 
Ces  quatre  amis,  ce  sont  les  joyeux  fous  que  vous 
venez  d'entendre  tout  à  l'heure  déraisonner  si  mi- 
ritiquement.  Voici  leurs  portraits. 

Raphaël ,  le  poëte ,  est  un  doux  et  frais  jeune 
homme  de  vingt  ans;  oui,  il  a  à  peu  près  cet  âge 
d'indécision  où  son  àme  poétique  voudrait  parcourir 
toutes  les  voies  de  l'art.  Ainsi,  Raphaël  a  fait  jus- 
qu'ici avec  la  même  ardeur  des  vers,  des  romans, 
du  drame,  de  la  comédie.  Dans  tout  cela  rien  n'est 
complet ,  mais  on  reconnaît  une  plume  trempée  de 
poésie,  et  l'on  prévoit  que  du  jour  où  elle  aura  choisi 
sa  route,  elle  y  tracera  glorieusement  le  nom  de  Ra- 
phaël Destré. 

Que  si  vous  m'en  demandez  plus,  j'ajouterai  qu'il 
est  d'une  taille  moyenne,  que  ses  cheveux  sont 
blonds  et  soyeux,  ses  yeux,  d'un  bleu  pâle,  doux 
et  mélancoliques,  sa  bouche  d'un  rose  mat  et  très- 
pure,  enfin  que  ses  mains  ont  une  grande  suavité 
de  forme. 

Gilbert,  le  peintre  d'histoire,  a  bien  vingt-huit 
ans  :  c'est  un  talent  dans  toute  sa  vigueur  ;  il  n'est 
l'élève  d'aucun  maître,  son  pinceau  est  hardi,  origi- 
nal, brûlant!  Gilbert  est  doué  d'un  courage  éprouvé, 
d'une  persévérance  cà  fatiguer  le  sort.  Sous  une  en- 
veloppe de  1er  il  cache  un  cœur  généreux,  facile  à  l'é- 
motion. Il  est  robuste  et  de  haute  taille  ;  sa  voix  est 
vibrante  ;  ses  cheveux  et  ses  veux  noirs,  sa  ligure 
brune;  voilà  Gilbert  au  physique  et  au  moraL 

13 
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Ovide,  dont  vous  vous  rappelez  sans  doute  avoir 
entendu  prononcer  le  nom  tout  à  l'heure,  a  été  poëte . 
et  aussi  peintre ,  et  aussi  sculpteur,  il  a  fait  tout  ce 
qui  n'est  pas  du  métier.  Il  a  eu  des  succès  et  des 
chutes,  des  chutes  moins  rarement.  Du  reste,  il 
jouit  d'un  revenu  assez  agréahle  et  ne  médit  pas  trop 
de  l'existence.  Il  est  loin  d'être  beau,  et  pourtant 
on  dit  de  lui  :  «  C'est  un  homme  charmant.  »  Ses 
amis  l'aiment  tendrement. 

Enfin  Prosper,  le  dernier  des  quatre,  ne  ressemble 
en  rien  aux  autres  :  il  n'a  jamais  brillé  nulle  part  et 
probablement  ne  brillera  jamais  ailleurs.  C'est  un 
très-beau  garçon ,  aux  manières  élégantes ,  orné 
d'une  très-belle  fortune,  mais  qui  malheureusement 
n'a  rien  appris  et  dont  la  vie  est  restée  oisive;  cela 
le  rend  malheureux,  et  cependant  il  ne  peut  se 
donner  assez  de  force  pour  se  livrer  à  quelque  étude 
sérieuse,  le  meilleur  remède  contre  l'ennui!  Prosper 
est  un  de  ces  hommes  qui  le  matin,  quand  ils  se  lèvent, 
voudraient  être  au  soir;  qui  n'ont  pas  de  souvenirs, 
pas  d'espérances;  qui  courent  les  plaisirs  sans  jamais 
rencontrer  le  plaisir,  que  le  vulgaire  envie  et  que 
plaint  l'homme  intelligent.  Ce  qui  empêche  Prosper 
d'être  tout  à  fait  nul,  c'est  son  bon  cœur  qui  ne  s'est 
jamais  démenti,  et  sa  complaisance  extrême  pour 
ses  amis. 

Au  bout  de  quelques  instants  d'un  silence  causé 
par  l'arrivée  d'un  superbe  plat  de  meringues,  Pokilofî 
reprend  : 
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—  Mais  amis,  mes  bons  amis,  c'est  demain  que  je 
vous  quitte .  vous  le  savez.  Ce  souper  est  peut-être 
le  dernier  que  nous  faisons  ensemble,  la  vie  a  tant 
de  hasards!  Si  vous  m'en  croyez,  nous  garderons 
chacun  notre  raison  pour  le  moment  des  adieux. 
Vous  me  comprenez,  n'est-ce  pas?  Plus  tard,  quand 
nous  nous  souviendrions  vous  de  moi.  moi  de  vous, 
nous  n'aurions  qu'une  idée  confuse  des  derniers 
moments  que  nous  aurons  passés  ensemble.  Cela 
nous  serait  triste,  amis. 

—  Mes  fidèles  compagnons,  dit  Raphaël .  toujours 
un  peu  étourdi .  mais  qui  néanmoins  avait  vive- 
ment senti  ce  que  Paul  venait  de  dire  .  monseigneur 
vient  de  dire  là  une  grande  vérité.  Ce  cher  Paul  ! 
penser  que  demain  à  cette  heure-ci.  il  sera  déjà  bien 
loin  de  nous.  lui.  L'âme  de  nos  réunions:  en  vérité, 
cela  m'afflige  d'y  penser! 

Et  tous  tendirent  la  main  au  bon  Pokiloff.  Ils  n'a- 
vaient point  de  larmes  aux  yeux,  ils  en  avaient  tous 
en  cet  instant  au  cœur 

—  Que  ceci  ne  vous  afflige  pas,  mes  excellents  ca- 
marades, dans  un  an  je  serai  de  retour  à  Paris.  Nous 
sommes  aujourd'hui  le  27  février,  eh  bien!  au  pro- 
chain  carnaval  vous  me  reverrez. 

—  Un  an.  objecta  Prosper.  c'est  une  éternité  ! 

—  Le  fait  est  que  pour  moi  cette  année-là  va  être 
atrocement  longue!  dit  Ovide. 

—  Un  an!  ajouta  Gilbert;  je  mourrai  d'impa- 
tience auparavant. 
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—  A  mes  yeux,  soupira  Raphaël,  cette  année-là 
c'est  F éternité  ! 

—  Mais,  pour  Dieu  !  messieurs,  qu'est-ce  donc  qui 
va  vous  faire  paraître  cette  année  si  longue  ?  Voyons, 
sont-ce  des  embarras  d'argent  pour  quelqu'un  de 
vous?  parlez;  est-ce  autre  chose  que  je  puisse  arran- 
ger? Mais  parlez  donc! 

—  Hélas!  tu  ne  peux  rien  pour  moi.  dit  Raphaël  : 
tu  sais  que,  malgré  mes  longs  travaux,  je  n'ai  pas 
eu  le  plaisir  de  voir  encore  représenter  une  seule 
de  mes  comédies ,  cependant  on  a  accepté  hier 
ma  Femme  philosophe  au  Théâtre-Français;  mais  eu 
même  temps  on  m'a  dit  quelle  ne  pourrait  être  jouée 
avant  un  an.  Quelle  triste  vie  je  vais  vivre  jus- 
que-là ! 

—  Juge  de  mon  impatience ,  Paul ,  en  appre- 
nant que  dans  un  an  mon  frère,  mon  bon  frère  Ed- 
mond sera  ici,  de  retour  de  New-York.  Mon  Edmond 
que  je  n'ai  pas  vu  depuis  onze  ans! 

—  Et  alors  quelle  joie  !  n'est-ce  pas,  Gilbert?  dit 
le  prince. 

—  Imaginez-vous  un  peu,  dit  Ovide,  ce  que  c'est 
qu'aimer,  être  aimé  et  attendre  toute  une  année  pour 
épouser  celle  qu'on  aime.  J'en  suis  là.  moi,  messieurs  : 
les  parents  de  ma  belle  Blandine  m'ont  accepté  pour 
leur  gendre  ;  mais  des  affaires  de  famille  font  retar- 
der aussi  longtemps  le  mariage. 

—  Et  toi.  Prosper,  qui  te  fait  tant  désirer  l'hiver 
prochain  ? 


LE   BIEN    VIENT    EN    DORMANT.  221 

—  Moi?  ce  sera  un  an  de  passé ,  et  les  jours  sont 
si  longs  ! 

—  Messieurs,  s'écria  le  prince  en  riant  intérieure- 
ment d'une  pensée  qui  venait  de  frapper  son  esprit, 
buvons  ! 

—  Mais  ta  recommandation  de  tout  à  l'heure? 

—  Oubliez-la  et  buvez.  Tenez,  voici  de  vieux  vins 
d'Espagne  remplis  de  mille  vertus.  Allons,  vos  verres, 
et  noyez  les  pensées  sombres.  Mes  amis,  la  vie  réelle 
est  triste  ;  heureux  donc  celui  qui  sait  se  faire  une 
vie  d'illusions  et  rêver  éveillé  ;  celui-là  est  un  sage, 
croyez-moi.  Jouir  c'est  vivre,  le  principe  de  cette 
vie-là  c'est  donc  le  plaisir.  Jouissons  du  plaisir  jusqu'à 
la  folie  5  ce  sont  les  plus  fous  qui  sont  les  plus  sages  ! 

—  Bien  dit  !  A  boire  ! 

Au  moment  où  deux  heures  sonnaient,  le  prince 
seul  était  éveillé  et  debout.  D'un  œil  joyeux  il  regar- 
dait ses  quatre  convives,  qui  dormaient  bruyam- 
ment daiis  des  postures  originales. 

—  Bien  !  dit-il. 


II 


A  six  cents  lieues  de  Taris. 

Vingt-trois  jours  après  ces  scènes  de  folie,  une 
chaise  de  poste,  remarquable  par  la"  solidité  de  sa 
construction,  et  soigneusement  fermée  en  dedans  au 
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mpven  d'un  cadenas,  s'arrêta  devant  un  hôtel  de  la 
ville  de  Sarefta,  dans  le  gouvernement  de  Saratof, 
entre  le  Don  et  le  Volga.  Quelques  heures  aupara- 
vant, une  autre  chaise  de  poste  était  arrivée  au  même 
hôtel.  Un  homme  de  haute  taille  et  de  manières  élé- 
gantes en  était  descendu,  et.  après  avoir  donné  quel- 
ques ordres,  il  s'était  misa  une  fenêtre.  Quand  il  eut 
vu  s'arrêter  sous  ses  yeux  la  seconde  voiture,  il  quitta 
son  poste  d'ohservation.  et  alla  lui-même  ouvrir  la 
portière  fermée  au  cadenas.  Quatre  jeunes  gens  s'é- 
lancèrent alors  à  terre,  et  en  reconnaissant  l'homme 
qui  les  tirait  de  cette  espèce  de  prison  ambulante, 
ils  furent  saisis  d'une  violente  colère,  et  on  entendit 
sortir  presque  simultanément  de  leur-  houche  ces 
exclamations  peu  pacifiques  : 

—  Lâche  ! 

—  Oh  !  tu  te  battras  ! 

—  Vil  Cosaque  ! 

—  Tiens  !  défends-toi  ! 

—  Allons,  messieurs,  un  peu  de  patience,  que 
diable!  Ne  vous  donnez  pas  en  spectacle  au  bon 
peuple,  et  suivez-moi. 

Vous  avez  reconnu,  n'est-ce  pas,  les  cinq  amis  de 
l'autre  soir  ? 

Les  dents  serrées,  les  poings  crispés,  les  quatre 
voyageurs  suivirent  Pokiloff  dans  une  chambre  meu- 
blée avec  un  confortable  tout  parisien,  et  au  milieu 
de  laquelle  une  table  fort  hien  servie  était  dressée 
comme  pour  braver  leur  colère. 
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—  Messieurs,  dit  le  prince,  veuillez  prendre  place  5 
vous  ne  voudriez  pas  me  tuer  à  jeun. 

—  Mais,  en  vérité,  je  crois  qu'il  nous  raille! 

— Allons  donc,  messieurs,  quittez  un  peu  votre  air 
farouche.  Si  vous  saviez  comme  vous  êtes  laids  avec 
vos  barbes  de  vingt-trois  jours,  vous  auriez  beaucoup 
de  peine  à  ne  pas  rire. 

Les  quatre  amis  se  regardèrent  et  ne  se  trouvèrent 
mutuellement  pas  très-beaux. 

—  Mais  où  diable  sommes -nous  ici?  demanda 
Ovide,  dont  la  colère  s'était  déjà  apaisée  à  la  vue  de 
la  table. 

—  Où  vous  êtes,  messieurs?  à  six  cents  lieues  de 
Paris,  à  trois  cents  au  delà  de  Saint-Pétersbourg,  à 
Sareîta.  colonie  de  Moraves,  et  à  cent  quatre-vingts 
werstcs  des  hordes  des  Kalmouks. 

—  Et  peut-on  vous  demander,  monseigneur,  ce 
que  signifie  cette  plaisanterie  beaucoup  trop  pro- 
longée ? 

—  Commençons  par  nous  asseoir,  et  dînons  :  nous 
causerons  ensuite  de  tout  cela. 

—  Messieurs  et  malheureux  confrères,  cria  Gil- 
bert, je  proclame  le  prince  Paul  Pokiloff  l'homme 
le  plus  effronté  de  l'univers  -,  mais  mangeons  d'abord, 
puisqu'il  ne  nous  expliquera  pas  son  infâme  conduite 
avant  d'avoir  dîné. 

On  dîna,  moitié  riant,  moitié  grondant:  puis  le 
prince,  ayant  demandé  et  obtenu  un  grand  silence, 
commença  ainsi  : 
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—  Mes  amis... 

—  Oh  !   pour  ça!...  enfin,  va  toujours. 

—  Mes  amis,  vous  devriez  me  remercier  et  baiser 
la  trace  de  mes  pas  I 

Lors  de  notre  dernière  entrevue  à  Paris,  le  soir 
de  ce  souper  qui  vous  a  amenés  ici,  vous  m'avez 
tous  exprimé  avec  chaleur  le  désir  d'être  plus  vieux 
d'une  année.  Cette  année  qui  vous  séparait,  toi  d'un 
frère,  toi  d'une  épouse,  toi  d'un'succès,  toi  d'une 
autre  année,  vous  eussiez  voulu  l'avoir  passée  à  tout 
prix;  elle  vous  semblait  ne  devoir  jamais  finir.  Re- 
merciez-moi, messieurs,  je  vais  vous  donner  les 
moyens  de  la  vivre  sans  ennui.  Je  vous  ai  dit  que  de- 
puis quelques  années  que  j'avais  quitté  ma  Russie, 
je  brûlais  de  la  revoir  ;  je  ne  vous  ai  pas  dit  une 
cause  moins  impérieuse,  mais  puissante  aussi,  qui 
me  rappelle  dans  ce  pays.  Je  suis  chargé  par  mon 
gouvernement  de  lui  l'aire  un  rapport  sur  l'état  ac- 
tuel des  peuples  kalmouks,  et  je  vais  passer  une  di- 
zaine de  mois  parmi  eux.  Comme  je  ne  compte  pas 
m'amuser  pendant  ce  temps  plus  qu'il  n'est  conve- 
nable, j'ai  pensé  que  ce  serait  ingénieux,  et  surtout 
agréable  pour  vous  et  pour  moi ,  de  ne  pas  nous 
quitter.  Il  me  restait  à  vaincre  vos  hésitations  :  l'un 
n'aurait  pas  voulu  quitter  sa  fiancée,  l'autre  ses  ta- 
bleaux, l'autre  son  Paris,  que  sais-je,  moi?  En  sup- 
posant que  vous  eussiez  consenti,  vous  auriez  voulu 
faire  des  préparatifs  et  aller  dire  adieu  à  tout  ce  que 
vous  laissez  là-bas  :  moi.  je  ne  pouvais  retarder  mon 
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départ  d'un  seul  jour-,  donc,  pendant  que  yous  sa- 
bliez les  vieux  vins  d'Espagne,  je  vous  ai  laissés  un 
instant  et  j'ai  donné  mes  ordres.  Quand  je  suis  ren- 
tré, je  vous  ai  fait  boire  des  vins  chimiquement  pré- 
parés; cela  vous  a  procuré  d'abord  un  sommeil 
profond  ,  puis  pendant  vingt  jours  un  affaiblisse- 
ment qui.  en  vous  enlevant  toute  force,  toute  vo- 
lonté,  vous  livrait  sans  défense  à  mes  projets  :  je 
vous  ai  enfermés  dans  ma  chaise  de  poste;  vous  y 
avez  été  bien  nourris,  j'espère!  Dépuis  deux  jours 
vous  êtes  guéris  et  vous  avez  la  conscience  de  votre 
situation:  aussi  depuis  deux  jours  a-t-on  eu  une 
peine  infinie  à  vous  contenir  dans  votre  cage.  Bref, 
vous  voilà,  messieurs.  Ne  me  quittez  pas.  et  dans  dix 
mois  je  vous  ramène  à  Paris.  Cependant,  que  celui 
d'entre  vous  qui  regrette  trop  sa  capitale  pour  pou- 
voir s'en  priver  si  longtemps  parte  ;  tout  ce  que  je 
possède  est  à  son  service;  il  est  libre  de  partir: 
mieux  que  cela,  je  lui  fais  don  de  ma  chaise  de  poste, 
ce  $era  un  souvenir  de  nos  voyages. 

—  Ma  foi.  dit  Raphaël,  je  serais  maintenant  bien 
fou  de  retourner  dans  ce  prosaïque  Paris  :  il  doit  ré- 
gner dans  ces  contrées  une  poésie  sauvage  dont  je 
veux  me  pénétrer. 

—  Un  peintre  est  bien  partout.  c'est  l'amant  en 
litre  de  la  nature  ;  il  n'est  rien  que  son  pinceau  ne 
doive  tenter  de  saisir  :  je  reste. 

—  Ah!  mes  amis,  j'aime  bien  ma  Blandine  ;  mais, 
ma  foi  !  elle  sera  ma  femme  bientôt,  et  de  longtemps 

13. 
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d'ici  je  ne  pourrai  voir  le  Kalmouk  :  je  reste.  Et  toi, 
Prosper ? 

—  Moi,  je  ne  vous  quitte  plus. 

—  Eh!  allons  donc  !  Bravo,  messieurs!  Mes  amis, 
je  vous  ai  retrouvés.  Vous  voyez  bien  qu'il  ne  faut  * 
que  s'entendre-,  hein!  si  vous  m'aviez  tué?  Allons, 
allons,  vivat!  nous  ne  nous  séparerons  pas.  Demain 
nous  commençons  nos  courses;  ce  soir,  repos  et 
plaisir  ! 


III 


Pérégrinations, 

Le  lendemain,  les  cinq  jeunes  gens  se  dirigèrent 
vers  les  huttes  kalmoukes:  niais,  à  sept  werstes  de 
Sarefta,  ils  s'arrêtèrent  pour  visiter  la  fontaine  qui 
porte  le  nom  de  cette  ville. 

La  fontaine  de  Sarefta  est  placée  dans  un  site  assez 
pittoresque:  une  plaine  immense  s'étend  sur  la  chaîne 
des  collines  qui  l'avoisinent,  et  l'on  aperçoit  une 
partie  du  Volga  qui  coule  dans  le  lointain.  A  la  dis- 
tance de  douze  werstes,  on  voit  la  forteresse  de  Ja- 
rîtza  sur  le  Volga.  Les  ruisseaux  qui  serpentent  sur 
le  penchant  de  la  montagne  sont  ombragés  par  des 
pommiers  sauvages,  des  ormes,  des  chênes  et  d'au- 
tres arbres. 

La  source  qui  fournil  l'eau  à  la  fontaine  est  très- 
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abondante;  elle  est  environnée  de  seize  antres  pe- 
tites sources  qui  jaillissent  à  l'entour.  Plusieurs  essais 
ont  prouvé  que,  pour  les  qualités  minérales,  ces  eaux 
ne  le  cèdent  en  rien  à  celles  de  Carlsbad  ;  cependant, 
depuis  plusieurs  années,  les  pèlerinages  à  la  fontaine 
de  Sarefta  sont  devenus  très-rares.  Plusieurs  causes 
contribuent  à  cet  oubli  des  étrangers  :  d'abord  l'in- 
commodité d'avoir  à  faire  pour  s'y  rendre  sept  werstes 
depuis  Sarefta,  puis  la  découverte  qu'on  vient  de  faire 
de  la  source  du  Caucase.  Les  Russes  d'ailleurs,  assez 
généralement,  ont  du  mépris  pour  ce  que  produit 
leur  pays.  Du  reste,  le  meilleur  témoignage  qu'on 
puisse  donner  de  la  bonté  des  eaux  de  cette  fontaine, 
c'est  le  grand  usage  qu'en  font  les  habitants. 

En  quittant  les  arbres  qui  entourent  Sarefta,  la 
petite  caravane  se  trouva  en  peu  d'instants  au  milieu 
d'une  plaine  immense,  dans  laquelle  elle  n'aperce- 
vait que  le  ciel  d'un  bleu  gris  et  la  verte  campagne. 

On  peut  comparer  le  pays  des  Kalmouks  a  une 
vaste  mer  où  l'œil  des  habitants  sert  seul  de  bous- 
sole. Imaginez-vous  une  étendue  de  quatre  cents 
werstes  où  l'on  découvre  à  peine  un  petit  nombre 
d'habitations  sur  les  bords  de  quelques  rivières.  Cette 
immense  contrée  est  entièrement  privée  d'arbres  ;  on 
n'y  voit  que  quelques  arbrisseaux,  entre  des  collines 
et  des  marais,  et  il  n'y  a  guère  que  leKalmouk  auquel 
ces  accidents  puissent  servir  de  guides,  car  leur  ré- 
gularité empêche  un  étranger  de  se  reconnaître.  Le 
Kalmouk  nomade,  lui,  sans  apercevoir  la  moindre 
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trace  de  chemin,  et  même  sans  employer  une  grande 
attention,  conduit  ses  chevaux  et  ses  chameaux  pen- 
dant plusieurs  centaines  de  werstes  comme  un  pilote 


dirigerait  son  navire. 


Comme  ils  traversaient  la  plaine,  discourant  gaie- 
ment sur  les  choses  inconnues  qui  frappaient  leurs 
yeux,  le  prince  dit  à  ses  compagnons  : 

—  Vous  ignorez  sans  doute,  messieurs,  l'origine 
du  mot  kalmotik?  écoutez -moi,  vous  allez  rap- 
prendre. Les  Kalmouks  s'appelaient  Euleutes  ;  mais 
ce  nom  est  devenu  si  inusité  parmi  eux,  qu'il  n'y  a 
que  les  gens  instruits  quile  connaissent.  Ils  s'appellent 
eux-mêmes  Chalmouks,  parce  qu'ils  ne  peuvent 
pas  prononcer  différemment,  et  Strahlenberg  fait 
dériver  ce  mot  du  tartare-russe  katbah  (un  bonnet). 
Pourquoi  ?  Est-ce  parce  que  les  Kalmouks  portent 
des  bonnets?  Mais  les  Tartares  et  plusieurs  autres 
peuples  en  portent  également.  Il  est  beaucoup  plus 
probable  que  ce  mot  vient  de  kbalimak.  Abulbasi 
même  paraît  confirmer  notre  opinion  en  appelant  ce 
peuple  Kalrnak  :  suivant  cette  expression  tartare,  le 
mot  kalmouk  signifie  ou  infidèle  ou  dérivé.  Laquelle 
des  deux  significations  faut-il  donc  adopter?  Tous  se 
déclarent  pour  la  dernière,  et  trouvent  par  là  occa- 
sion d'expliquer  que,  lors  de  la  séparation  de  ce 
peuple  d'avec  les  peuplades  voisines,  celui-ci  con- 
serva la  tige  de  son  origine,  et  reçut  le  nom  de  Kba- 
limak. ou  son  dérivé  Kalmuk.  Cette  opinion  parait 
appuyée  par  les  anciens  livres  mongols,  où  il  est  fait 
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mention  d'une  grande  tribu  du  peuple  kalmouk  , 
dont  une  partie  s'était  établie  dans  l'origine  aux  en- 
virons du  'Fhibet.  tandis  que  l'autre  l'abandonna  et 
se  retira  vers  l'est,  où  elle  finit  par  se  confondre  avec 
d'autres  peuples  voisins  du  Caucase. 

Comme  le  prince  finissait  son  discours,  il  fit  aper- 
cevoir à  ses  auditeurs  un  Kalmouk  qui,  monté  sur 
un  très-beau  cheval,  s'avançait  de  leur  côté  avec  une 
grande  rapidité:  quand  il  fut  bien  en  vue  : 

—  Tenez,  mes  amis,  dit  le  prince,  voici  un  beau 
type  de  la  race  que  nous  allons  voir-,  voici  un  vrai 
Kalmouk. 

—  Oui.  dit  Ovide,  oui.  cet  homme  dont  le  so- 
leil éclaire  si  bien  la  tète  en  ce  moment,  est  de  la 
race  que  j'appelle  la  variété  mongole,  race  d'hommes 
occupant  presque  tout  l'est  et  une  partie  du  nord  de 
l'Asie.  Oui.  c'est  bien  cela  :1e  teint  d'un  jaune  brun- 
suie  légèrement  foncé,  les  cheveux  noirs  et  rares,  le 
visage  aplati,  large  aux  pommettes,  étroit  au  men- 
ton, les  yeux  écartés,  le  nez  peu  proéminent,  les 
oreilles  grandes  et  très  -  détachées ,  les  mâchoires 
saillantes,  la  tète  quadrangulaire.  Dans  celte  figure. 
ce  menton  étroit,  ces  màcboires  saillantes,  seraient 
des  signes  physiognomoniques  assez  apparents  de  mé- 
chanceté si  ces  yeux  écartés  et  ces  pommettes  larges 
ne  signifiaient  paslecontraire,  d'où  l'on  pourraitpeut- 
èlre  conclure,  si  l'on  était  épris  de  Lavater,  qu'il  y  a 
à  peu  près  autant  de  bonté  que  de  méchanceté  là 
dedans  comme  partout.  Cette  espèce  d'hommes  a  en- 
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suite,  le  plus  habituellement,  la  partie  supérieure  de 
la  tète  assez  fortement  développée,  ce  qui,  indice 
assez  commun  de  la  vénération,  pourrait  expliquer, 
ce  me  semble,  le  penchant  de  ces  Asiatiques  à  fabri- 
quer des  quantités  de  faux  dieux,  dans  leurs  religions 
idolâtres,  pour  satisfaire  leur  besoin  d'adorer. 

Le  Kalmouk  était  arrivé  jusqu'à  eux.  Pokilofflui 
fit  un  signe  et  arrêta  son  cheval-,  le  Tàrtâré  arrêta  le 
sien,  et  les  quatre  Français  firent  halte  à  leur  tour  à 
quelques  pas  du  prince,  qui  parlait  au  Kalmoulk  dans 
une  langue  rude  et  gutturale.  Bientôt  ils  virent  Poki- 
loITse  remettre  en  marche,  le  Tartare  à  ses  côtés,  et 
ils  l'entendirent  leur  crier  : 

—  Mes  amis  !  nous  avons  un  guide  ;  voici  Oubachi 
qui  nous  en  servira,  j'ai  arrangé  cela  avec  lui,  et 
vraiment  il  nous  sera  bien  utile,  car  déjà  il  vient  de 
nous  dire  que  nous  étions  dans  le  chemin  le  plus  long 
pour  arriver  aux  habitations  de  ses  frères:  laissons-le 
nous  conduire. 

Le  Kalmouk  prit  la  tète  de  la  caravane  et  la  mena 
si  bien  que  vers  le  soir  elle  se  trouva  en  vue  des 
huttes  d'une  horde  qui  campait  sur  le  bord  d'un  large 
ruisseau. 

—  Ah  !  messieurs  !  dit  Raphaël,  messieurs,  je  vous 
en  prie,  arrêtons-nous  un  instant  ;  laissez-moi  un  peu 
contempler  la  ville  d'aujourd'hui  de  ce  peuple  no- 
made. Toutes  ces  huttes,  qui  me  rappellent  les  de- 
meures des  castors  :  que  tout  cela  me  plaît  bien  plus 
que  la  rue  Richelieu!  C'est  étrange  et  c'est  beau  ! 
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Gilbert  s'était  arrêté  aussi;  et  sur  un  album  encore 
vierge,  duquel  il  s'était  muni ,  il  esquissait  à  grands 
coups  de  crayon  la  copie  du  sauvage  tableau  qui  se 
déroulait  sous  ses  yeux. 

—  Oh!  oh!  dit  Ovide,  voilà,  sur  ma  foi,  des  che- 
vaux, d'un  grand  mérite;  nous  ferons  connaissance 
avec  ces  gaillards-là. 

Prosper,  étonné  de  ce  qu'il  voyait,  promenait  con- 
tinuellement ses  regards  de  ses  amis  aux  huttes,  des 
huttes  à  ses  amis,  et  il  répétait  avec  quelque  peu 
d'envie  : 

—  Mais  c'est  qu'on  dirait  vraiment  qu'ils  sont  con- 
tents, qu'ils  s'amusent!  Quand  donc  m'amuserai- je 
un  peu,  moi  ? 

La  hutte  d'un  Kahnouk  ressemble  à  une  grande 
quille  arrondie,  qui  parait  appuyée  sur  des  cylindres 
en  bois  de  trois  à  quatre  pieds  de  hauteur;  la  circon- 
férence est  de  six  à  huit  toises.  La  charpente  consiste, 
vers  le  bas,  dans  une  espèce  de  treillage  en  bois  ;  vers 
le  haut,  dans  un  assemblage  de  plusieurs  perches 
placées  obliquement  et  réunies  au  sommet  par  une 
espèce  de  couronne  à  laquelle  elles  sont  attachées. 
En  dehors,  ces  huttes  sont  recouvertes  d'une  sorte 
de  feutre  fixé  par  de  forts  liens  fabriqués  avec  du 
poil  de  chameau.  Lorsqu'on  fait  du  feu,  on  se  con- 
tente de  lever  la  couverture  de  feutre  qui  est  sur  la 
couronne  supérieure,  afin  de  laisser  à  la  fumée  un 
libre  passage. 

Il  faut  avoir  vu  de  pareilles  huttes  pour  se  faire  une 
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idée  bien  précise  de  leur  construction.  Elles  résistent  à 
la  pluie  et  aux  orages  les  plus  violents.  En  hiver  elles 
tiennent  plus  chaud,  et  en  été  elles  mettent  mieux  à 
l'abri  du  soleil  que  les  tentes  de  toile  à  voile  de  nos 
soldats.  Le  séjour  des  Kalmouks  nomades  ne  se  pro- 
longeant jamais  guère  plus  d'une  semaine  dans  le 
même  lieu,  ils  ne  pouvaient  rien  inventer  de  plus 
commode  que  ces  huttes,  qu'on  peut  facilement  dé- 
monter et  transporter  sur  des  chameaux. 

C'est  en  imitant  la  nature  que  les  Kalmouks  durent 
imaginer  des  habitations  couvertes  de  feutre.  Leur 
vie  errante  dans  des  lieux  où  le  bois  est  rare  empêcha 
ces  nomades  de  creuser,  suivant  l'exemple  d'autres 
peuples,  des  cavités  commodes,  ou  de  construire  des 
cabanes  avec  des  broussailles  et  des  piquets.  Fatigue 
de  coucher  en  plein  air,  il  est  possible  que  l'un  d'eux 
ait  eu  l'idée  de  construire,  avec  la  laine  de  ses  mou- 
tons, une  espèce  de  hutte  sur  le  modèle  du  nid  si 
connu  dans  le  pays  de  l'oiseau  appelé  Remesvogel.  Cet 
oiseau  remarquable  prépare  avec  une  sorte  de  laine 
une  espèce  de  sac  allongé  qu'il  attache  avec  tant  d'in- 
dustrie aux  petites  branches .;  que  ni  le  vent  ni  les 
orages  ne  peuvent  endommager  cette  demeure  flot- 
tante. Il  semble  que  c'est  là  la  méthode  qu'ont  sui- 
vie les  aïeux  des  Kalmouks  pour  se  former  des  huttes, 
lesquelles ,  dans  la  suite ,  ont  été  perfectionnées  et 
rendues  solides  au  moyen  de  pièces  de  bois.  Les  Kal- 
mouks. ne  pouvant  établir  leurs  huttes  qu'à  terre , 
furent  obliges  de  s'éloigner  du  modèle  qu'ils  avaient 
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choisi,  el  placèrent  leurs  constructions  en  sens  con- 
traire, en  mettant  l'entrée  delà  cabane  dans  la  partie 
basse.  La  ressemblance  entre  ces  nids  et  les  huttes 
est  si  frappante,  soit  par  la  forme,  soit  par  l'étoffe, 
que  la  petite  différence  de  leur  position  ne  peut 
être  une  objection  contre  cette  hypothèse. 

Les  tentes  kalmoukes  qui  appartiennent  à  une 
horde,  ou  grande  division  de  ce  peuple  nomade, 
sont  assez  éloignées  les  unes  des  autres,  afin  de  pro- 
curer des  places  plus  commodes  à  leurs  nombreux 
troupeaux.  Les  principaux  quartiers  dans  une  horde 
sont  le  quartier  du  prince,  le  quartier  des  prêtres  et 
le  marché  qui,  dans  la  langue  kalmouke,  ainsi  que 
dans  la  langue  russe  et  dans  la  langue  tartare,  est 
désigné  sous  le  nom  de  bazar.  Autour  de  ces  trois 
quartiers  sont  placées  des  huttes  communes,  qui  ne 
diffèrent  de  celles  des  personnages  plus  distingués 
que  parce  qu'elles  sont  un  peu  plus  petites  et  plus  ou 
moins  sales  et  aérées. 


IV 

Gouvernement  pittoresque.  —  Le  statuaire. 

Les  voyageurs  se  rendirent,  quelques  jours  après 
leur  arrivée,  dans  une  hutte  de  justice,  où  se  trouvait 
le  prince-,  cette  démarche  auprès  de  lui  était  indis- 
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pensable  pour  obtenir  sa  protection  pendant  tout  le 
temps  qu'ils  devaient  passer  dans  ses  États,  puis  c'é- 
tait une  occasion  d'étudier  les  mœurs  kalmoukes  dans 
toutes  leurs  variétés,  et  les  Parisiens  s'étaient  bien 
promis  de  n'en  perdre  aucune.  Ils  trouvèrent  donc 
le  vice-khan  assis,  comme  de  coutume,  les  jambes 
croisées,  en  face  de  la  porte,  et  élevé  sur  des  cou- 
vertures de  feutre  et  des  tapis  :  ses  deux  lils  aînés 
étaient  assis  à  sa  droite;  ils  avaient  devant  eux  des 
coupes  en  bois  remplies  de  viandes. 

On  indiqua  aux  voyageurs,  dans  un  coin  de  la 
hutte,  des  eoussins  faits  avec  des  couvertures  de 
feutre,  en  leur  faisant  signe  de  s'asseoir.  Ils  obéirent 
sans  se  faire  prier.  Alors  commança  une  longue  con- 
versation entre  le  vice-khan  etPokilofî,  qui  paraissait 
connaître  parfaitement  la  langue  kahnouke.  Pendant 
l'entretien,  dans  lequel  nos  quatre  amis  virent  bien 
plusieurs  fois  qu'il  s'agissait  d'eux,  ils  purent  obser- 
ver à  leur  aise  l'habitation  et  ceux  qui  s'y  trouvaient. 

Le  prince  kalmouk  leur  parut  âgé  de  quarante  ans 
environ;  sa  physionomie  était  belle,  il  portait  un 
vêtement  de  soie  et  tenait  à  la  main  son  chapelet. 
Tout  en  parlant  à  Pokiloff,  il  semblait  continuer 
mentalement  sa  prière,  en  faisant  rouler  dans  ses 
doigts,  avec  beaueoup  de  vitesse,  les  grains  dont  le 
rosaire  était  composé.  Dans  la  hutte  il  y  avait  entre 
deux  caisses  un  long  piquet  fiché  en  terre  et  garni 
de  petites  branches  courtes,  afin  d'y  prendre  les 
bonnets.  Sur  une  espèce  de  table  en  forme  d'autel 
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on  voyait  diverses  coupes  d'offrande;  au-dessus 
étaient  suspendues  plusieurs  images  des  dieux.  En 
face  de  cette  table,  la  princesse  était  assise  sur  un 
siège  élevé  recouvert  de  soie  :  des  prêtres  l'entou- 
raient. L'entretien  du  vice-khan  et  du  prince  étant 
terminé,  on  prit  le  thé. 

Pendant  la  conversation,  on  l'avait  apporté  dans 
un  grand  vase  de  fer  qu'on  avait  placé  sur  un  pied 
en  bois.  Quand  le  signal  fut  donne.  les  ghelloungs, 
ou  prêtres,  qui  étaient  présents,  sortirent  leur  coupe 
du  linge  qui  l'enveloppait,  et  celui  qui  avait  fait  le 
thé,  après  en  avoir  offert  la  première  coupe  aux 
dieux,  remplit  les  coupes  des  prêtres  et  ensuite  celle 
de  la  princesse:  puis  avant  de  le  goûter,  chacun  fit 
une  courte  prière  :  nos  Français  s'inclinèrent  pour 
ne  pas  mécontenter  le  pouvoir. 

Lorsque  l'on  eut  pris  le  thé,  chacun  se  retira  silen- 
cieusement. Ainsi  se  termina  la  présentation  solen- 
nelle des  voyageurs  au  prince  kalmouk. 

Le  thé  est  pour  beaucoup  dans  la  vie  de  ces  ïar- 
tares  :  ils  s'en  priveraient  difficilement,  lue  autre 
boisson,  dont  ils  font  grand  usage,  c'est  le  tchigan, 
lait  de  cavale,  qui  en  lui-même  a  quelque  chose  d'eni- 
vrant •.  les  prêtres  surtout  en  boivent  en  grande  quan- 
tité. Quant  à  la  boisson  ordinaire,  c'est  de  l'eau  puisée 
dans  des  étangs  ou  des  citernes,  et  que  nos  voyageurs 
parisiens  trouvèrent  horrible  à  boire.  La  nourriture 
la  plus  habituelle  se  compose  de  vaches,  de  moutons 
et  de  chevaux,  qu'on  fait  rôtir  entiers  sur  un  tas 
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énorme  de  charbon  de  fumier,  ou  bouillir  dans  d'im- 
menses chaudières. 

Si  l'on  devait  juger  du  mérite  d'une  religion  par 
les  actes  de  ses  ministres,  on  prendrait  une  opinion 
bien  mauvaise  de  celle  des  Kalmouks.  Leurs  prêtres 
étaient  bien  les  hommes  se  rapprochant  le  plus  de  la 
bête  par  leur  voracité  que  les  cinq  amis  eussent  jamais 
rencontrés.  Us  buvaient  en  proportion. 

La  religion  de  ces  peuplades  est  une  des  branches 
si  nombreuses  de  l'islamisme.  Le  nombre  de  leurs 
dieux  est  considérable,  et  le  culte  qu'on  leur  rend 
n'a  point  de  règles  précises. 

Les  prêtres  kalmouks  sont  divisés  en  trois  classes  : 
la  classe  inférieure  se  compose  de  jeunes  ecclésiasti- 
ques qu'on  appelle  mandchis;  la  moyenne  comprend 
la  réunion  des  prêtres  d'un  ordre  inférieur  appelés 
ghetzull;  la  classe  supérieure  est  composée  de  gh'el- 
loung.  Outre  cela,  chaque  ordre  possède  encore  un 
prêtre  d'un  degré  plus  éminent  qu'on  nomme  lama. 
Les  fêtes  de  cette  religion  sont  très-nombreuses.  Une 
des  plus  importantes  est  la  fête  d'Urïis,  qui  célèbre 
le  renouvellement  de  l'année  et  pendant  laquelle  le 
lama  nomme  les  nouveaux  prêtres.  Ils  ne  doivent 
point  contracter  de  mariage;  mais,  s'ils  ne  tiennent 
pas  à  l'estime  des  autres  prêtres,  ils  peuvent  prendre 
une  concubine,  et  alors  ils  se  retirent  avec  quelques 
parents  et  quelques  amis  dans  un  lieu  écarté,  où  ils 
exercent  la  médecine  et  la  science  des  augures. 

La  place  sur  laquelle  les  huttes  des  prêtres  sont 


LE    BIEN    VIENT    EN    D0RNANT.  237 

construites  et  qui  s'appelle  la  ghouroull  est  toujours 
située  près  de  Yoergueu,  ou  palais  du  prince,  et  con- 
siste dans  différentes  huttes  qui  ne  se  distinguent  des 
autres  que  par  une  meilleure  couverture  de  feutre. 
Elles  sont  placées  isolément,  à  quelque  distance  Tune 
de  l'autre,  et  décrivent,  vers  la  saison  où  nous  som- 
mes, une  ligne  ovale  qui,  dans  la  Khouroxdl,  paraît 
remplir  l'espace  de  deux  werstes.  C'est  dans  la  place 
vide  intérieure  que  l'on  remarque  les  huttes  destinées 
à  la  prière. 

Quand  les  voyageurs  furent  admis  à  visiter  la  hutte 
du  lama,  ils  y  trouvèrent  un  assez  grand  nombre  de 
prêtres  qui,  placés  devant  l'autel  de  Bourkhan,  exé- 
cutaient une  musique  assez  monotone.  Un  des  prêtres 
les  plus  distingués,  placé  à  la  gauche  de  l'autel,  pa- 
raissait conduire  cette  musique  avec  une  petite  cloche 
qu'il  tenait  à  le  main.  Les  autres  prêtres  avaient  dif- 
férents instruments,  qu'ils  appellent  le  buré,  le  bis- 
chkur,  le  kènghergué,  le  gangdoung,  et  le  tsilang. 

Le  bure  a  la  forme  d'un  tube  long  de  trois  aunes- 
environ  ;  il  est  en  métal  et  composé  de  trois  morceaux 
qui  s'adaptent  exactement  l'un  avec  l'autre.  Pour  le 
son,  on  peut  le  comparer  à  celui  de  la  saquehute  ou  du 
buccin. 

Le  bischkur  est  une  espèce  de  flûte  :  la  pièce  du 
milieu  est  faite  de  bois  dur  ou  d'os:  l'embouchure, 
ainsi  que  le  reste,  est  partie  en  cuivre,  partie  en  fer- 
blanc;  la  longueur  de  cet  instrument  est  d'environ 
une  aune. 
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Le  gangdound  est  une  trompette  de  tùle  ou  de 
laiton  que  les  kènghergisles  emploient  tour  à  tour 
avec  le  kengherguè. 

Le  kèngherguè  est  une  espèce  particulière  de  tam- 
bour qui  est  couvert  d'un  bout  à  l'autre  en  parche- 
min.  Les  deux  côtés,  qui  sont  plats,  se  trouvent  à  une 
petite  distance  l'un  de  l'autre.  Sa  circonférence  ap- 
proebe  de  celle  des  tambours.  11  est  porté  à  une  cer- 
taine hauteur  sur  un  bâton,  et  on  le  frappe  avec  un 
maillet  en  forme  de  dragon. 

Le  tsilang  est  une  sorte  de  cymbale  qui,  dans  le 
milieu,  a  la  forme  d'une  coupe  de  ebapeau.  Deux  de 
ces  platines  sont  employées,  en  les  frappant  l'une 
contre  l'autre,  tantôt  sur  toute  la  surface,  tantôt  sur 
la  moitié  seulement,  et  quelquefois  sur  les  bords. 

imaginez  quel  bruit  se  fait  entendre  quand  tous 
ces  instruments  jouent  dans  plusieurs  buttes  a  la  fois. 
Durant  les  fêtes,  cette  musique  dure  continuellement 
pendant  quelques  heures  du  matin  et  du  soir.  Pen- 
dant les  pauses  de  la  prière  on  servit  du  lait  agri  "tebi- 
gan)  5  les  prêtres  mêmes  sortirent  pour  aller  prendre 
cette  boisson  et  se  reposer  quelques  instants  de  cette 
longue  séance.  Le  prince  Polikoff  et  ses  amis,  pour 
se  rendre  agréables  aux  prêtres,  furent  forcés  d'avaler 
plusieurs  coupes  de  l'indigne  boisson;  en  récom- 
pense, un  vieux  gbelloungles  conduisit  devant  l'autel. 
au-dessus  duquel  étaient  suspendues  les  images  de  ses 
dieux,  et  là,  après  leur  avoir  recommandé  de  tenir 
leurs  chapeaux  devant  leur  bouche,  afin  que  leur 
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haleine  ne  profanât  pas  les  divinités,  il  voulut  bien 
leur  en  décliner  les  noms,  tous  plus  ou  moins  faciles 
à  prononcer.  Les  principaux  étaient  Dchakdcha- 
mouni.  le  plus  grand  des  dieux;  puis  Yaman-Dagos, 
Okin-Tengheri,  Tsagaan,  Dara-Ekè,  Nojon-Dara 
Ekè,  Nidonbèr,  Usuktc/u,  Jlaidari,  Mansouchari, 
Erlik-Khan  et  bien  d'autres  encore. 

Les  images  de  ces  dieux  sont  ordinairement  peintes 
sur  des  toiles  jaunes.  Gilbert  en  peignifplusieurs.  à  la 
grande  satisfaction  des  fidèles.  On  fait  plus  d'honneur 
à  d'autres  dieux.  Leurs  statues  en  bronze  avaient  été 
fondues  pour  la  plupart  dans  quelques  villes  de  la 
Russie  d'Europe,  et  elles  étaient  assez  bien  exécuter 
pour  qu'Ovide  en  fit  compliment  aux  gbelloungs. 
D'autres  dieux  enfin  étaient  tout  simplement  en 
terre,  et  c'étaient  les  prêtres  eux-mêmes  qui  les  pé- 
trissaient avec  une  habileté  vraiment  remarquable. 

Plusieurs  lois  Prosper  fut  témoin  de  cette  fabrica- 
tion de  divinités  :  le  pauvre  jeune  homme,  qui  avait 
espéré  que  ce  voyage  dissiperait  son  éternel  ennui, 
s'ennuyait  encore,  et  en  voyant  Gilbert,  Raphaël, 
Ovide  et  Paul  mener  la  vie  avec  leur  insouciance 
accoutumée,  il  maudissait  le  sort  qui.  tout  en  parais- 
sant lui  avoir  donné  les  éléments  du  bonheur,  le  ren- 
dait si  malheureux. 

Il  arriva  qu'un  jour  en  examinant  un  mandchi  qui 
reproduisait  une  image  du  dieu  Maidari,  Prosper 
l'ennuyé  eut  la  fantaisie  d'imiter  le  travail  du  jeune 
prêtre-,  il  trouva  sous  ses  doigts  l'argile  moins  rebelle 
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qu'il  ne  l'avait  cru,  et  en  assez  peu  de  temps  il  par- 
vint à  lui  donner  une  forme  humaine  plus  correcte 
que  celle  donnée  par  le  mandchi  à  son  Maidari. 

Quand  les  compagnons  de  Prosper  virent  son  ou- 
vrage, ils  le  raillèrent  sur  ce  qu'il  avait  de  grotesque, 
mais  spirituellement  et  avec  intention.  L'apprenti 
statuaire,  un  peu  piqué,  résolut  de  prendre  plus  de 
temps  et  de  produire  quelque  chose  qui  prêtât  moins 
à  la  critique.  Quelques  jours  après,  il  alla  trouver 
dans  sa  hutte  un  vieux  ghelloung  auquel  on  avait 
confié  l'insigne  honneur  de  créer  une  nouvelle  statue 
du  grand  Dchakdchamouni .  En  lui  soumettant  son 
ébauche  de  Maidari,  il  lui  demanda  des  leçons  et  des 
conseils,  lui  disant  (flatterie  toute-puissante  sur  les 
prêtres  kalmouks)  que  la  religion  lamite  lui  semblait 
si  admirable  qu'il  regarderait  comme  un  suprême 
bonheur  de  pouvoir  reproduire  dignement  les  images 
de  ses  dieux.  Le  vieux  ghelloung  fut  touché  jusqu'au 
cœur  de  cette  déclaration-,  il  consentit  avec  joie  à 
apprendre  en  statuaire  à  Prosper  tout  ce  qu'il  savait 
lui-même.  Bientôt  l'apprenti,  mettant  à  profit  les  le- 
çons qu'il,  recevait  et  les  principes  que  le  goût  lui 
donnait,  fut  en  état  d'offrir  à  l'appréciation  de  ses 
amis  un  dieu  assez  bien  conditionné.  Cette  fois  il 
n'en  reçut  que  des  encouragements,  et  à  dater  de  ce 
jour-là  Prosper  ne  s'ennuya  plus. 
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Petite  justice.  — Grande  fête. 

Quelque  temps  après,  la  horde  quitta  les  rives  du 
Don  pour  aller  camper  sur  les  bords  du  Kouma.  En 
peu  de  temps,  toutes  les  tentes  furent  démontées  et 
chargées  sur  les  chameaux.  Le  troisième  jour  après 
le  départ  des  bords  du  Don,  on  s'établit  dans  une 
verte  et  fraîche  campagne. 

Chez  les  Kalmouks,  la  justice  est  rendue  par  le 
prince  lui-même,  assisté  de  ses  sargatchi.  Pendant 
leur  séjour  parmi  les  peuplades,  le  prince  Paul  et  ses 
compagnons  eurent  occasion  d'assister  à  une  audience 
solennelle  présidée  par  le  vice-khan  dans  la  hutte  de 
justice. 

Lorsque  le  prince  y  fut  assis,  les  sargatchi  qui  en- 
traient s'approchèrent  de  lui  l'un  après  l'autre, 
plièrent  le  genou  droit  en  inclinant  leurs  corps,  et 
touchèrent  avec  la  main  droite  le  bras  gauche  du 
prince,  ce  qui  est  chez  eux  une  marque  de  respect  et 
de  salut.  Le  prince  touchait  de  même  la  main  du  sar- 
gatchi, qui,  après  cela,  s'éloignait  à  reculons  et 
s'asseyait. 

Les  princes  kalmouks  et  mongols  ont  depuis  un 
temps  immémorial  ce  conseil  particulier  (sarga1), 

1  Cette  expression  vient  du  mot  sar  qui  signifie  commandement. 

li 
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qui  cependant  ne  peut  jamais  faire  opposition  à  leur 
pouvoir,  puisque  le  chef  du  conseil  a  la  faculté  de 
déposer  les  membres  à  volonté.  Les  devoirs  des  sar- 
gatchi,  ou  membres  du  conseil,  ont  toujours  été, 
comme  aujourd'hui,  de  s'occuper  des  affaires  du 
peuple  avec  le  chef.  La  srarga  est  composée  de  huit 
membres.  Yers  l'an  1761.  Oubacha  ayant  été  nommé 
successeur  du  khan  Donduk  Dachi,  le  gouverneur 
russe  trouva  bon  de  mettre  des  entraves  au  pouvoir 
de  ce  prince  en  décidant  que  les  sargalchi  seraient 
attachés  aux  conseil  des  affaires  étrangères-,  et  afin 
de  les  lier  davantage  aux  intérêts  des  Russes,  on  leur 
accorda  un  traitement  annuel  de  cent  roubles. 

Lorsque  les  Kalmouks  sont  obligés  de  prêter  ser- 
ment, on  suspend  dans  la  hutte  de  justice  une  image 
qui  représente  ordinairement  le  dieu  du  temps  (Ot- 
chirbani). 

L'usage  veut  que  le  plaignant  qui  a  été  blessé  dans 
son  droit  par  celui  contre  qui  est  portée  la  plainte 
charge  un  autre  de  la  prestation  du  serment,  ce  qui 
est  ordinairement  confié  à  un  prêtre.  Cet  arrange- 
mant,  si  nous  réfléchissons  bien  aux  bases  de  la  reli- 
gion kalmouke,  n'est  pas  mal  entendu.  Un  criminel 
ne  craint  pas  de  commettre  un  nouveau  crime,  et  un 
homme  qui  ne  craint  pas  d'attaquer  la  propriété  des 
autres  n'aura  pas  beaucoup  de  respect  pour  la  sainteté 
du  serment  5  un  voleur  et  un  meurtrier  ne  se  feront 
aucun  scrupule  de  conscience  d'en  faire  un  faux. 

Pour  éviter  les  faux  serments,  la  loi  des  Mongols 
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exige  que  celui  qui  se  plaint  fasse  justifier  sa  plainte 
par  un  serment,  sans  qu'il  soit  permis  à  celui  contre 
qui  elle  a  été  portée  de  pouvoir  se  justifier.  Cepen- 
dant cet  usage  n'est  pas  exempt  de  certains  abus. 
Chez  les  Kalmouks,  le  serment  n'est  prêté  le  plus 
souvent  que  pour  les  discussions  d'argent,  et  la  for- 
mule dépend  de  la  grandeur  de  la  dette.  De  légères 
plaintes  exigent  peu  de  cérémonies  5  quand  elles  sont 
graves,  il  en  est  plusieurs  qu'on  doit  observer.  Le  ser- 
ment que  les  voyageurs  virent  prêter  était  demandé 
pour  une  plainte  de  six  roubles.  Un  certain  nombre  de 
prêtres  et  de  laïques  était  assis  sur  deux  lignes,  qui 
commençaient  à  la  petite  hutte  :  à  quelque  distance 
brûlait  un  feu  de  fumier  sec,  afin  de  pouvoir  allumer 
une  lanterne  lorsque  la  cérémonie  commencerait.  Les 
accusateurs  et  les  accusés  étaient  encore  dans  la  sarga 
du  prince,  où  l'on  cherchait  à  terminer  l'affairé  sans 
en  venir  au  serment. 

Enfin  les  accusateurs  et  les  accusés  parurent  accom- 
pagnés d'une  suite  nombreuse.  Leur  discussion  con- 
tinua jusqu'à  ce  qu'ils  fussent  en  présence  de  l'image, 
et  même  encore  quelque  temps  auprès  d'elle.  Enfin, 
celui  qui  prêtait  le  serment  se  jeta  trois  fois  à  terre 
en  prononçant  devant.  Otchirbani  des  expressions 
que  nos  Français  ne  purent  comprendre  ;  il  s'avança 
ensuite  contre  l'image  et  la  toucha  de  son  iront.  Les 
assistants  kalmouks  en  firent  autant  par  esprit  de 
religion;  l'image  fut  roulée  et  l'assemblée  se  sépara. 

Les  trois  grandes  fêtes  principales  des  Kalmouks 
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sont  :  Yurus,  qui  se  célèbre  au  commencement  de 
Tannée  et  que  nos  Européens  n'avaient  pu  voir  5  le 
zagaan,  qui  signifie  fête  blanche  et  qui  se  célèbre 
dans  le  premier  mois  du  printemps  ;  et  la  soulla,  ou 
fête  des  lampes,  qui  a  lieu  vers  la  fin  de  l'automne. 
Ces  deux  dernières  fêtes  surtout  sont  fort  pitto- 
resques. 

Quelques  jours  avant  que  le  zagaan  commençât, 
les  instruments  de  la  kouroull.  déjà  familiers  aux 
oreilles  des  cinq  amis,  se  firent  entendre,  bien  que  le 
froid  excessif  qu'il  faisait  alors  obligeât  les  prêtres  d'al- 
lumer du  feu  dans  leurs  huttes  de  prière,  et  d'autant 
plus  qu'ils  y  étaient  assis  sans  bonnets  ni  gants.  Ces 
huttes  furent  ornées  intérieurement  de  rideaux  de 
soie  et  les  autels  chargés  de  coupes  d'offrande,  gar- 
nies pour  la  plupart  de  figures  en  pâte  :  à  côté  de  ces 
coupes  on  plaça  des  morceaux  de  pâte  plus  grands, 
qui  étaient  remplis  de  beurre  et  formaient  une  espèce 
de  pyramide  5  l'autel  fut  en  outre  orné  de  superbes 
tapisseries. 

La  fête  du  zagaan  fut  instituée  en  l'honneur  d'une 
victoire  remportée  par  Dchakdchamouni  sur  six  faux 
docteurs  qu'il  eut  à  combattre  pendant  une  semaine 
entière;  en  mémoire  de  quoi  la  fête  dure  toute 
une  semaine.  Pendant  ce  temps  de  prières,  un  si- 
lence parfait  régna  dans  les  huttes  des  Kalmouks, 
et  les  dévots  se  rendirent  à  la  khouroull  pour  y  faire 
leurs  prières.  Le  vice-khan  et  son  épouse  en  firent 
autant. 
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Les  prêtres  célébrèrent  par  des  chants  et  des  jeux 
la  nuit  du  dernier  jour  consacré  à  la  prière,  qui  est 
la  même  que  la  dernière  du  troisième  mois  d'hiver-, 
et  Le  malin  de  lafète,  la  neige  fut  enlevée  au  devant 
de  chaque  kAouroull.  Une  image  de  Dchakdchamouni 
y  fut  élevée  et  abritée  par  un  parasol,  de  manière 
cependant  que  le  Bourkhan  pût  recevoir  les  premiers 
rayons  dusoleil.  De  chaque  côté  de  l'image  se  voyaient 
des  coupes  d'offrande  et  des  baîing ,  placés  sur  des 
tables,  devant  lesquelles  on  voyait,  dans  une  écuelle, 
un  baMng  en  beurre,  sur  lequel  des -lignes  étaient 
tracées,  se  dirigeant  du  côté  de  l'image.  Au 
lever  du  soleil,  les  trois  prêtres  les  plus  distingués 
de  la  khoiiroull ,  portant  des  espèces  de  cymbales, 
s'assirent  sur  des  tapis  de  feutre ,  tandis  que  d'au- 
tres, debout  et  assis,  formaient  un  demi-cercle.  Des 
feuilles  écrites  en  langue  tangoute  étaient  étendues 
sur  les  genoux  des  prêtres.  Pendant  qu'on  chantait, 
des  troupes  de  Kalmouks  s'approchaient  de  l'image, 
se  prosternaient  devant  elle ,  puis  faisaient  proces- 
sionnellement  le  tour  des  huttes  où  l'on  se  réunis- 
sait ,  et  enfin  venaient  se  placer  pêle-mêle  au 
centre  pour  assister  aux  cérémonies  religieuses.  Le 
froid,  qui  était  assez  vif,  à  cause  de  l'heure  très-ma- 
tinale à  laquelle  se  célébrait  cette  cérémonie,  était  fort 
sensible  5  et  cependant  les  prêtres  qui  faisaient  par- 
tie de  la  cérémonie  étaient  nus,  et  la  plupart  avaient 
les  cheveux  coupés  ras ,  sans  qu'on  pût  remarquer 
(jue  le  froid  les  incommodât. 

14. 
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La  prière  étant  terminée,  les  prêtres  et  une  grande 
partie  des  laïques  se  rendirent  dans  la  grande  hutte 
de  réunion,  dans  l'intérieur  de  laquelle  l'image  de 
Dchakdchamouni,  les  figures  de  baling  et  les  coupes 
d'offrande  furent  portées.  Les  prêtres  chantèrent 
une  courte  prière,  après  laquelle  ils  se  levèrent  suin- 
tement, et  chacun  chercha  à  s'approcher  des  images 
suspendues  dans  la  hutte,  pour  les  toucher  avec  le 
front.  La  foule  qui  était  entrée  dans  la  hutte  en  fit 
autant-,  et  les  prêtres  ainsi  que  le  peuple,  après  avoir 
touché  les  images,  revenaient  sur  leurs  pas  pour 
s'accoster  réciproquement  en  criant  :  Mendou!  Le 
tumulte  était  si  grand  que  l'on  recevait  des  coups  de 
tous  côtés. 

Les  cris  de  mendou  et  les  serrements  de  mains 
ayant,  duré  quelques  instants,  les  prêtres  s'assirent 
sur  des  tapis,  et  on  apporta  du  thé  et  de  l'eau-de-\ le. 
En  même  temps  on  distribua  dans  l'assemblée  des 
morceaux  de  viande  gelée ,  et  après  ce  déjeuner  la 
réunion  se  sépara. 

En  sortant  de  cette  cérémonie,  on  se  rendit  chez 
le  vice-khan,  qui,  assis  avec  son  épouse  auprès  du 
foyer,  recevait  le  salut  du  xagaan  de  ceux  qui  en- 
traient ;  et  cette  audience,  destituée  à  recevoir  et  à 
rendre  ce  salut,  dura  plus  d'une  heure.  Lors  de  celle 
fête,  il  est  d'usage  de  porter  à  sa  ceinture  du  gâteau, 
du  sucre,  des  raisins  de  Corinthe,  des  ligues  et  d'au- 
tres fruits  secs,  et  l'on  se  fait  réciproquement  des 
présents,  pendant  qu'on  dit  et  qu'on  répond  mendou. 
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Les  Kalmouks.  même  les  plus  distingués,  font  porter 
après  eux  un  petit  sae .  contenant  les  fruits  qu'ils 
donnent  et  reçoivent. 

Après  cette  réception,  le  vice-khan  se  rendit  avec 
son  épouse  à  la  hutte  de  sa  mère,  pour  y  l'aire  le 
salut  du  zagaan.  et  il  alla  ensuite  chez  le  lama.  Le 
prince  étant  revenu,  le  lama  vint  le  voir  à  son  tour, 
et  le  vice-khan  lui  céda  la  place  d'honneur.  L'eau- 
de-vie  et  le  vin  tartare  furent  alors  servis  à  pleines 
coupes  aux  assistants:  les  prêtres  ne  devaient  qu'y 
tremper  leurs  doigts:  bien  peu  cependant  obser- 
vèrent cette  restriction,  tandis  que  les  autres,  et 
même  les  principaux  backlchi,  cherchaient  à  se  dé- 
dommager-des  temps  d'abstinence. 

Le  pistaw  et  d'autres  Kalmouks  de  qualité  se  réu- 
nirent chez  le  vice-khan  pour  diner.  Là  viande  et  le 
riz  lurent  servis  gelés,  parce  que  le  nombre  des  con- 
vives et  le  grand  froid  qu'il  faisait  avaient  empêché 
de  les  faire  chauffer  :  mais  les  boissons  diminuè- 
rent un  peu  le  froid,  et  chacun  retourna  chez  soi 
avec  l'esprit  fort  gai. 

Pendant  qu'on  se  réjouissait  ainsi  dans  les  huttes 
du  prince,  on  s'acquittait  à  la  khovrouiï  d'une  céré- 
monie religieuse  qui  se  pratique  a  l'aide  de  ligures  en 
pâte  composée  de  farine  et  demie!.  Les  Kalmouks  ont 
tant  de  vénération  pour  ces  ligures  qu'on  ne  les 
approche  qu'avec  respect  et  qu'on  n'ose  point  les 
toucher  avec  les  mains  nues  :  ils  regardent  même 
comme  un  crime  d'en  approcher  la  bouche  à  cause 
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de  Thaleine.  On  ne  les  fait  que  pour  les  grandes 
fêtes  ;  et  quand  elles  ont  une  fois  figuré  sur  l'autel,  on 
les  jette  dans  la  fleuve  local.  Aussi  on  se  rendit  le  soir 
processionnellement  sur  les  bords  du  Kouma,  pour 
y  jeter  celles  qui  avaient  servi  à  la  fête  du  zagaan, 
que  les  prêtres  et  les  laïques,  les  femmes  et  même 
les  filles,  ne  terminèrent  qu'à  moitié  ivres;  si  bien 
(pie  les  gardes  du  prince  furent  obligés  de  veiller  tous 
les  cinquante  autour  de  sa  butte. 

La  fête  du  zagaan  dure  depuis  le  premier  jusqu'au 
huitième  jour  du  premier  mois  du  printemps;  et 
comme  le  premier  jour  est  célébré  avec  plus  de 
pompe,  on  l'appelle  le  grand  jour  de  la  fête  zagaan. 
Le  second  jour  fut  célébré  cbez  le  fds  aine  du  prince, 
et  les  autres  à  la  khourouïï.  La  gaieté  produite  par 
l'usage  des  boissons  ne  se  faisait  pas  seulement  re- 
marquer cbez  les  prêtres  par  les  discours,  mais  en- 
core par  les  danses  et  les  chants. 

La  danse  et  les  chansons  qui  ne  sont  pas  religieuses 
sont  défendues  aux  prêtres;  mais  pendant  la  fête  du 
zagaan  ,  les  baktchi  les  plus  sages  mêmes  ne  se  con- 
forment pas  rigoureusement  à  cette  défense.  On 
dansa  beaucoup  dans  la  butte  du  prince,  on  chanta 
dans  les  autres;  mais  chez  les  prêtres,  l'ivresse  les 
excitant  à  un  sentiment  religieux  ,  ils  se  faisaient 
apporter  les  images  de  Bourkhan  pour  les  toucher 
avec  leur  front.  Le  prince  et  sa  famille  étaient  pré- 
sents au  repas,  mais  ils  buvaient  avec  plus  de  modé- 
ration. 
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Le  dernier  jour  du  zagaan  devait  être  célébré  chez 
le  lama;  mais  soit  dévotion,  soit  économie,  il  s'ex- 
cusa. Quant  à  la  quantité  de  liqueurs  bues  à  cette 
fête,  qu'il  suffise  de  dire  que  chaque  khouroull  acheta 
un  tonneau  de  vin  et  un  tonneau  d'eau-de-vie. 

La  fête  des  lampes  arriva  :  c'est  la  troisième  et  la 
dernière  des  .fêtes  solennelles  de  l'année.  Plusieurs 
jours  avant  celui  où  elle  commence,  les  prières  jour- 
nalières de  la  khouroull,  le  matin,  à  midi  et  le  soir, 
sont  faites  avec  plus  de  cérémonie  pour  se  préparer 
à  la  fête,  et  l'on  n'y  épargne  pas  les  instruments  de 
musique,  tandis  que  dans  les  huttes  particulières  on 
célèbre  ce  temps  de  prière  avec  du  vin  tartare  et  en 
jouant  aux  cartes. 

Cette  fête  tire  son  nom  de  la  manière  dont  elle  est 
célébrée,  c'est-à-dire  en  allumant  des  lampes  (soulla 
enkalmouk  signifie  lampe);  elle  est  consacrée  par  les 
Kalmouks  à  fêter  leur  naissance  commune,  et  sa  dis- 
position est  vraiment  singulière.  Le  Kalmouk  qui 
est  né  la  veille  est  considéré ,  ce  jour-là ,  comme 
ayant  un  an.  Le  jour  de  la  fête  arrivé,  chacun  s'oc- 
cupe des  dispositions  de  la  cérémonie  qui  a  lieu  sur 
le  soir  lorsque  les  étoiles  commencent  à  briller.  Les 
lampes,  faites  avec  une  espèce  de  pâte,  sont  remplies 
de  graisse,  au  milieu  de  laquelle  on  fixe  un  brin  de 
la  plante  nommée  par  les  botanistes  stipa  capillala, 
qu'ils  entourent  de  coton  pour  servir  de  mèche. 
Chaque  famille  kalmouke  a  une  lampe  commune,  qui 
a  autant  de  mèches  que  les  membres  de  toute  la  fa- 
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mille  réunie  ont  d'années  ;  ces  lampes  sont  placées 
ensemble  ou  séparément. 

Les  personnes  de  distinction  font  élever  au  devant 
de  leur  hutte  une  espèce  d'autel  nommé  dender,  qui 
est  souvent  aussi  placé  auprès  de  la  khouroull.  Leur 
hauteur  est  ordinairement  celle  d'un  homme,  ils  ont 
trois  à  quatre  pas  de  long  sur  la  moitié  de  large  : 
ils  sont  composés  de  branches  tressées  et  posées 
sur  des  morceaux  de  bois,  et  on  les  recouvre  de 
gazon. 

Lorsque  la  nuit  approcha,  les  prêtres  se  rassem- 
blèrent auprès  du  dender  de  leur  hJiourouîl.  A  côté 
de  chacun  des  autels  brillait  un  petit  foyer  que  les 
prêtres  entouraient  en  attendant  pour  allumer  les 
lampes  que  la  famille  du  vice-khan  sortît  de  sa  hutte 
pour  ouvrir  le  cortège.  Enfin  le  prince  et  la  princesse 
parurent,  se  mirent  à  la  tète  de  la  procession  et  mar- 
chèrent suivis  d'une  cour  nombreuse,  pendant  que 
l'image  de  Soukouba  était  portée  en  procession  au 
son  d'une  musique  bruyante ,  trois  fois  autour  de 
l'autel;  à  chaque  fois,  le  prince,  sa  famille  et  tous 
les  assistants  se  prosternaient.  Le  mouvement  de  la 
marche  changeait  suivant  la  mesure  de  la  musique, 
et  l'obscurité  la  plus  profonde  régnait  dans  la  forêt 
du  Kouma,  au  milieu  de  laquelle  la  fête  se  célébrait. 
La  place  où  l'autel  était  élevé  et  autour  de  laquelle 
se  faisait  la  procession ,  était  pleine  de  fossés ,  de 
trous  et  d'inégalités  qui  auraient  rendu  cette  mar- 
che dangereuse  pour  tous  autres  que  pour  les  Kal- 
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mouks:  ceux  qui,  pendant  le  jour,  ont  la  vue  per- 
çante comme  le  faucon .  et  pendant  la  nuit  comme 
la  chouette,  exécutèrent  leur  marche  sans  s'inquié- 
ter, La  procession  lit  ainsi  le  tour  de  la  khouroull. 
ensuite  chacun  revint  dans  les  huttes  célébrer  la  fête 
en  buvant  et  en  jouant. 


VI 


Pensi'e  à  Paris. 

Neuf  mois  et  plus  s'étaient  écoulés  depuis  cpie  nos 
amis  de  Paris  avaient  commencé  à  visiter  le  pays  àes 
Kalmouks.  et  ils  ne  connaissaient  pas  encore  à  moitié 
les  mœurs  si  variées  et  si  bizarres  de  ces  peuples  no- 
mades. En  étudiant  leurs  coutumes  tout  originales 
et  nouvelles  pour  eux.  en  partageant  leurs  voyages 
malgré  les  mauvais  temps,  et  se  fortifiant  ainsi  pour 
l'avenir  contre  les  intempéries  des  saisons,  prenant 
des  notes  sur  ce  qui  intéressait  le  plus  cbacun  d'eux 
dans  son  art  ou  dans  ses  goûts,  le  temps  avait  passé 
bien  plus  rapidement  qu'ils  ne  l'avaient  cru. 

Celui  des  cinq  qui  semblait  le  plus  heureux  de  ce 
voyage,  c'était  Prosper.  Chaque  jour  maintenant  il 
consacrait  quelques  heures  à  pétrir,  à  sculpter  avec  des 
instruments  grossiers,  mais  précieux  pour  lui,  de  pe- 
tites figures  dans  lesquelles  un  artiste  aurait  re- 
connu une  touche  vigoureuse  et  presque  inspirée,  du 
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talent  à  coup  sur,  du  génie  peut-être.  Il  parvint  un 
jour  à  reproduire  un  Kalmouk  dans  son  costume  ori- 
ginal, et  reçut  sur  son  œuvre  les  félicitations  naïves 
de  toute  la  horde  et  celles  plus  intelligentes  et  non 
moins  sincères  de  ses  amis. 

«  Qui  m'aurait  dit  jamais,  répétait-il  souvent,  que 
ce  seraient  les  ïvalmouks,  un  peuple  presque  sauvage, 
dont  j'ai  longtemps  ignoré  l'existence,  qui  me  don- 
neraient les  premières  notions  de  la  sculpture  ?  Braves 
Kalmouks,  va,  si  je  pouvais  m'y  décider,  je  vous  em- 
brasserais !  » 

Enfin,  voyant  approcher  l'époque  de  leur  retour 
en  France,  les  cinq  compagnons  d'aventures,  quoi- 
qu'il leur  restât  beaucoup  de  choses  à  étudier  dans 
le  pays,  durent  songer  au  départ.  Malgré  les  épreuves 
un  peu  pénibles  qu'ils  y  avaient  eu  à  subir,  ils  ne  re- 
noncèrent pas  à  l'idée  de  revenir  le  visiter  encore. 
Prosper  considérait  surtout  ce  voyage  à  faire  dans 
l'avenir-  comme  une  dette  de  reconnaissance.  Le  jour 
où,  par  l'entremise  de  Paul,  les  Français  firent  leurs 
adieux  au  vice-khan,  fut  un  jour  presque  triste  pour 
toute  la- horde;  ils  avaient  été  bons  et  agréables  pour 
chacun  :  on  les  regretta.  Le  vieux  Ghelloung,  qui 
avait  montré  son  art  à  Prosper.  surtout,  éprouva  un 
véritable  chagrin  de  se  séparer  de  son  élève. 

Le  prince  Pokiloff  était  attendu  par  de  nombreux 
amis  dans  sa  ville  natale,  la  moderne  capitale  de  la 
Russie  5  les  ordres  de  son  gouvernement  l'y  rappe- 
laient d'ailleurs  pour  rendre  compte  de  sa  mission  : 
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ses  «amis,  qui  ne  voulaient  pas  le  quitter,  raccompa- 
gnèrent donc  à  Saint-Pétersbourg. 

Dans  la  cité  impériale  tout  sembla  admirable  aux 
quatre  Français  ;  le  frais  souvenir  de  ce  qu'ils  ve- 
naient d'éprouver  chez  les  Kalmouks  d'un  côté,  de 
l'autre  l'espoir  de  revoir  Paris  dans  quelques  jours, 
concouraient  à  rendre  tout  charmant  à  leurs  yeux. 
Ils  descendirent  à  l'hôtel  de  leur  illustre  ami,  que  la 
société  de  la  capitale  étourdit  de  fêtes  pendant  trois 
jours.  En  artistes  toujours  passionnés  pour  leur  art, 
Raphaël  et  Gil  ert  visitèrent  les  monuments  épars 
dans  les  quarante-deux  quartiers  de  Saint-Péters- 
bourg; entre  autres, l'Académie  impériale,  la  citadelle, 
les  trente-cinq  grandes  églises,  la  statue  équestre  de 
Pierre  Ier  fondue  en  bronze,  sur  un  rocher  de  granit 
et  du  poids  de  trois  millions ,  grand  souvenir  de  Ca- 
therine II.  Ovide  les  accompagnait  :  en  homme  d'éru- 
dition et  dégoût  sur  toutes  choses,  il  donnait  son  avis, 
souvent  important,  toujours  opportun.  Prosper,  pour 
qui  la  vie  était  plus  douce  et  les  jours  moins  longs 
depuis  que  l'art  de  la  sculpture  s'était  révélé  à  lui , 
profitait  maintenant  de  ce  qu'il  entendait  autant  que 
de  ce  qu'il  voyait.  Le  cicérone  étaitl'aimable  et  savant 
prince  Paul ,  qui  faisait  les  honneurs  de  son  Péters- 
bourg  avec  une  grâce  charmante. 

On  partit.  Je  ne  vous  dirai  pas  les  mille  folies  que 
la  joie  du  retour  et  les  espérances  qui  les  attendaient 
à  Paris  firent  débiter  à  la  troupe  joveuse,  et  je  vous 
ferai  grâce  de  la  route  ;  d'ailleurs  ils  ne  regardaient 
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plus  rien  :  Paris  était  au  bout.  Berlin,  Hanovre,  le 
Rhin,  Bruxelles  n'eurent  d'eux  que  des  regards  ra- 
pides et  des  admirations  sans  enthousiasme.  Après 
Bruxelles ,  ils  passèrent  par  Lille ,  par  Arras .  par 
Amiens  :  ce  fut  un  soir  qu'ils  se  trouvèrent  dans 
cette  dernière  ville. 

Le  prince  Paul  Polikoff  eut  alors  un  de  ces  caprices 
que  vous  savez  :  il  se  mit  en  tète  d'ajouter  un  épilogue  à 
la  comédie  qu'il  venait  déjouer  avec  ses  quatre  amis, 
et  de  laquelle  leur  enlèvement  de  Paris  avait  été  le 
prologue.  Ils  étaient  descendus  à  l'hôtel  de  France  : 
Paul  y  commanda  un  souper  splendide,  et  ses  amis, 
qui  n'étaient  plus  séparés  que  par  une  nuit  du  but 
de  leurs  vœux,  le  fêtèrent  dignement;  pour  cela,  ils 
burent  avec  une  persévérance  admirable,  et  firent  si 
bien  que  le  prince  put  aisément  leur  donner  des  vins 
préparés  de  la  même  façon  que  l'avaient  été  ceux  de 
la  soirée  du  27  février.  La  même  cause  produisit  les 
mêmes  effets,  c'est-à-dire  qu'on  transporta  les  quatre 
voyageurs  endormis  dans  la  chaise  de  poste  du  prince, 
qui  cette  fois  ne  les  quitta  pas,  sans  qu'ils  fissent  seu- 
lement mine  de  vouloir  s'éveiller. 
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Ml 


Le  réveil. 

Il  suffît  d'une  nuit  pour  venir  d'Amiens  à  Paris, 
et  d'une  nuit  bien  courte  lorsqu'on  peut,  comme  le 
prince  russe,  étonner  les  postillons  à  force  de  géné- 
rosité !  Donc,  le  lendemain  du  souper,  la  chaise  de 
poste  s'arrêtait  devant  l'hôtel  d'où  elle  était  partie  un 
an  auparavant,  rue  de  Rivoli.  Les  quatre  amis  ne  s'é- 
taient pasréveillés.  Le  prince  demanda  la  chambre  qui 
avait  vu  le  souper,  et.  par  bonne  aventure,  l'ayant  ob- 
tenue, il  y  fit  remettre  toutes  choses  absolument  dans 
le  même  état  qu'à  la  fin  de  l'extravagante  soirée:  puis 
il  v  fit  transporter  ses  compagnons.  Tout  cela  de- 
manda assez  de  temps.  Enfin,  vers  la  fin  de  la  nuit  qui 
suivit  l'arrivée  de  la  caravane,  les  voyageurs  s'éveil- 
lèrent à  peu  près  en  même  temps.  Le  prince  Pokiloff, 
de  qui  je  tiens  ce  récit,  m'a  assuré  que  ce  moment  fut 
l'un  des  plus  délicieux  de  sa  vie.  uVous  pensez  bien, 
m'a-t-il  dit.  qu'ils  se  frottèrent  les  yeux  au  moins 
trois  fois,  puis  les  ouvrirent  aussi  grands  que  la  caisse 
de  votre  budget.  » 

—  Allons,  mes  amis,  dit  Paul,  le  jour  s'avance,  je 
vais  bientôt  partir,  réveillez-vous  tout  à  fait  :  nous 
n'avons  plus  que  peu  de  moments  à  rester  ensemble. 
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Raphaël  se  leva,  et,  d'un  pas  vacillant  encore,  il 
alla  écarter  les  rideaux  d'une  fenêtre  et  revint  s'as- 
seoir tout  hébété  :  il  avait  vu  tout  simplement  les 
pavés  de  la  rue  de  Rivoli  éclairés  par  le  gaz,  un  inno- 
cent factionnaire  qui  soufflait  dans  ses  doigts,  puis 
les  arbres  ;  et  à  sa  gauche,  au-dessus  du  pavillon  Mar- 
san, une  lueur  naissante,  premier  rayon  du  jour. 

—  Par  saint  Nicolas,  reprit  Pokiloff,  vous  dormez 
admirablement,  mes  convives  bien-aimés:  si  vous 
vous  étiez  entendus  tout  à  l'heure,  vous  faisiez  à 
quatre  un  chœur  de  ronflement  plus  énergique  que 
la  valse  infernale  de  Robert  :  c'est  une  idée  que  je 
donnerai  à  Rerlioz. 

Il  était  neuf  heures  du  matin  que  le  prince  n'avait 
pas  encore  réussi  à  convaincre  ses  amis  qu'ils  avaient 
rêvé  et  qu'eux  n'avaient  pas  encore  pu  se  persuader 
qu'ils  n'avaient  pas  rêvé. 

La  dispute  était  très-chaude. 

Un  domestique  parut  à  la  porte  ;  tous  quatre  cou- 
rurent à  lui. 

—  Mon  ami,  s'écrièrent-ils  tous  ensemble,  quel 
jour  sommes-nous  ? 

—  Aujourd'hui,  dit  le  garçon,  c'est  le  28  février. 
Mais  tenez,  messieurs,  voici  trois  lettres  qu'on  m'a  dit 
être  extrêmement  pressées,  car  les  personnes  qui 
les  ont  remises  chez  vous  avaient  l'ordre  de  vous  les 
porter  partout  où  l'on  croirait  pouvoir  vous  trouver. 

—  Donnez. 

—  Voyons. 
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—  Donnez  donc. 

Raphaël,  Ovide  et  Gilbert  ouvrirent  précipitam- 
ment leurs  lettres^  coururent  des  veux  à  la  date  et 
dirent  en  même  temps: 

—  Parbleu!  je  savais  bien.  Nous  avons  vieilli 
d'une  année,  ce  n'est  point  un  lève. 

Raphaël  lut  : 

«  Monsieur, 

«  M.  le  directeur  du  Théâtre-Français  a  l'honneur 
«  de  vous  prévenir  que  la  comédie  en  cinq  actes  et 
«  en  vers,  la  Femme  philosophe,  dont  vous  êtes  Tau- 
ce  teur,  va  être  mise  en  répétition  aujourd'hui.  11  vous 
«  attend  en  ce  moment  au  théâtre  pour  régler  avec 
«  vous  quelques  dispositions  préparatoires. 

«  M.  le  directeur  vous  prie  d'agréer,  etc.  » 

—  Au  revoir,  Paul ,  tu  es  un  bon  autocrate  : 
donne-moi  ta  main,  au  revoir.  Oh!  quelle  joie  ! 

Et  Raphaël  sortit  en  courant. 
Ovide  lut  : 

«  Mon  cher  gendre,  j'ai  appris  par  votre  dernière 
«  lettre,  datée  de  Saint-Pétersbourg,  que  vous  de- 
«  viez  arriver  à  Paris  le  2o  de  ce  mois  5  nous  sommes 
«  au  28,  et  je  ne  vous  ai  pas  vu.  Je  vous  apprends 
((  avec  plaisir  que  nos  embarras  sont  terminés.  Ac- 
((  courez  donc  embrasser  votre  future  et  nous  dire  le 
«  jour  où  vous  voudrez  l'appeler  votre  femme. 

«  Je  vous  embrasse,  etc.  » 
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—  Paul,  à  bientôt! 

Et  Ovide  s'élança  sur  l'escalier. 
Gilbert  lut  : 

«  Mon  frère!  mon  Gilbert!  je  t'attends  chez  toi 
«  depuis  une  heure;  où  es-tu?  Viens  donc,  je  meurs 
«  du  désir  de  t'embrasser. 

«  Ton  Edmond.  » 

1  Le  peintre  ne  put  pas  dire  un  mot,  lui  -,  il  serra  la 
main  de  Pokiloff  à  la  lui  broyer  dans  la  sienne,  et 
renversa  deux  fauteuils  pour  gagner  la  porte. 

—  Allez,  joyeux  fous,  dit  le  prince,  ne  calomniez 
jamais  la  vie.  Et  toi,  Prosper,  n'as-tu  rien  qui  t'at- 
tend à  Paris  ? 

—  Oh  !  si,  mon  bon  Paul,  répondit  le  nouvel  ar- 
tiste î  ce  qui  m'attend  ici,  c'est  le  travail,  c'est  l'art 
de  Phidias,  c'est  peut-être  la  gloire  ! 


LA    FAMILLE 

DU  CONTREBANDIER 

A    MON    PREMIER   AMI,    A   LOUIS  MATIFAS. 


Le  bien  est-il  donc  si  difficile  à  faire? 
Fbxei.on  . 


I 


Il  y  avait  grande  fête  l'autre  soir  à  l'hôtel  du  célè- 
bre docteur  Marteuil,  faubourg  Saint-Honoré.  Les 
plus  brillants  équipages  se  succédaient  devant  le 
perron  chargé  de  fleurs.  Un  nombreux  orchestre  ré- 
pandait jusqu'au  dehors  ses  vives  harmonies  pour 
dire  aux  arrivants  de  se  hâter,  et  je  ne  sais  quel  air  de 
véritable  plaisir  courait  au  dedans  et  autour  de  la  belle 
habitation  où  l'un  des  princes  de  la  science  se  repose 
d'illustres  travaux,  sans  oublier  jamais  ni  les  souf- 
frants ni  les  pauvres. 
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A  l'étranger  qui.  passant  devant  l'hôtel,  eût  de- 
mandé, par  hasard,  le  motif  connu  de  cette  nuit  de 
joies,  on  eût  répondu  que  ce  bal  était  un  bal  de  ma- 
riage, le  bal  qui  suivait  trois  mariages... 

—  Comment,  trois! 

—  Tout  autant.— Et  si  un  mariage  heureux  éveille 
la  gaieté  sincère,  quelle  gaieté  trois  mariages  heureux 
doivent-ils  répandre  ici  !  Aussi  cette  demeure  est-elle 
trop  étroite  pour  la  contenir,  et  s'en  échappe-t-il  un 
peu  aux  alentours. 

Tout  le  monde  est  venu,  ou  à  peu  près;  les  saluta- 
tions, les  présentations,  les  félicitations  ont  été  laites 
avec  une  cordialité  rare,  rare,  hélas!  comme  un  mi- 
racle. Le  bal  est  maintenant  dans  tout  son  éclat  :  les 
quadrilles  se  balancent,  l'orchestre  chante  de  ses  voix 
les  plus  douces,  les  bougies  parfumées  mêlent  leurs 
senteurs  aux  toilettes  odorantes;  on  s'agite,  on  sourit, 
on  se  complimente;  enfin  c'est  un  beau  bal. 

Le  docteur  parvient  à  se  trouver  un  moment  seul , 
c'est  encore  une  joie-,  il  se  laisse  tomber  sur  le  divan 
d'un  boudoir  qu'on  vient  d'abandonner  pour  la  danse, 
et  va  enfin  respirer  un  peu.  Un  de  ses  amis  passe  de- 
vant la  porte  de  ce  boudoir. 

—  Gilbert,  lui  crie  le  docteur,  viens  donc  un  instant 
près  de  moi,  là,  assieds-toi.  Tu  es  ambitieux.  Gilbert, 
tu  veux  parvenir  à  quelque  position  éminente.  Tu  as 
le  tort  trop  commun  de  vouloir  juger  tout  le  monde 
au  point  de  vue  de  tes  idées  personnelles,  et  je  lis  dans 
tes  veux  et  sur  ton  front  une  sorte  de  désapprobation 
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(jue  tu  crois  pleine  d'amitié  pour  moi.  Tu  te  dis. 
Gilbert,  et  tu  voudrais  me  faire  comprendre  qu'avec 
ma  fortune,  ma  position,  mon  nom,  je  pouvais  pré- 
tendre à  une  alliance  plus  éclatante  ;  que  je  pouvais 
mieux  aussi  pour  mon  frère  et  pour  ma  sœur.  11  paraît 
([lie  l'ambition  altère  la  saine  raison,  mon  Gilbert. 
quand  elle  n'altère  pas  le  cœur. 

—  Eh  bien!  oui,  dit  Gilbert,  tu  as  clairement  sur- 
pris ma  pensée  ;  et  je  suis  sûr  que  mon  avis  est  partagé 
par  messieurs  tes  amis  que  voilà. 

—  Oh!  oh!  reprit  Marteuil,  je  les  plaindrais,  ces 
pauvres  chers.  Asseyez-vous  donc,  mes  amis.  Nul  de 
vous  ne  sait  encore  comment  je  suis  arrivé  à  ce  ma- 
riage; puisque  vous  ne  dansez  pas,  je  vais  vous  conter 
cette  histoire. 

—  Est-elle  longue? 

—  Elle  ne  le  sera  pas  plus  que  ta  patience,  Gilbert. 
Ecoutez-moi  ;  je  vais  donner  à  mon  récit  les  allures 
d'un  feuilleton  dont  la  reproduction  est  sollicitée. 


Il 


C'était  par  une  brûlante  journée  de  juillet;  le  soleil 
frappait  à  plomb  sur  la  campagne-,  les  épis  mûrs  scin- 
tillaient comme  des  perles  sous  ses  rayons  ardents  ; 
pas  un  souffle  d'air  n'agitait  les  feuilles  des  arbres;  la 
nature  semblait  endormie. 

A  quelques  lieues  d'Arias,  sur  la  route  de  Béthune, 

15, 
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deux  enfants,  qui  paraissaient  être  le  frère  et  la  sœur, 
marchaient  avec  vitesse  malgré  la  sueur  qui  découlait 
de  leurs  fronts.  Le  garçon ,  gros  gaillard  aux  joues 
rebondies,  aux  cheveux  en  broussailles,  à  l'allure 
franche  et  décidée,  paraissait  avoir  douze  ans;  tout 
en  lui  révélait  cette  nature  campagnarde,  opiniâtre  et 
robuste,  qui  semble  aidée  par  le  travail,  se  produit 
malgré  les  privations,  la  fatigue  et  la  mauvaise  nour- 
riture, et  fait  des  colosses  avec  ce  qui  tuerait  des  en- 
fants de  la  ville.  La  fille,  plus  petite  de  taille,  devait 
être  son  aînée  de  deux  ans  environ-,  c'était  une  jolie 
brune,  dont  la  figure  douce  et  mélancolique,  la  taille 
svelte  et  les  manières  gracieuses  ne  semblaient  pas 
appartenir  à  une  fille  de  campagne.  Préoccupés  tous 
deux,  ils  se  parlaient  peu,  encore  n'était-ce  que  pour 
s'encourager  mutuellement. 

—  Hàtons-nous,  Georges,  dit  la  jeune  fille,  hàtons- 
nous,  on  nous  attend,  sans  doute  avec  impatience. 

—  C'est  bien  pour  cela,  Hélène,  que  je  vais  si  vite. 
Ah!  si  je  ne  savais  pas  que  nous  portons  peut-être 
avec  nous  la  santé  de  notre  mère,  je  m'étendrais  vo- 
lontiers à  l'ombre  un  bon  quart  d'heure. 

— Eh  bien!  courons  encore  un  peu,  et  tu  te  repo- 
seras un  moment  à  la  Targette. 

—  Oui,  tu  m'as  déjà  tenu  le  même  langage  au  mou- 
lin là-bas.  Allons,  c'est  égal,  avançons.  • 

En  ce  moment  l'heure  sonna  à  l'horloge  du  beffroi 
d'Arras.  et  le  carillon  joyeux  laissa  tomber  sur  la  ville 
ses  modulations  argentines. 
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—  Deux  heures  !  dit  Georges,  qui  s'était  arrêté  pour 
écouter:  ma  mère  souffre,  et  nous  n'avançons  pas... 
Courage,  ma  sœur  ! 

Ce  disant,  ils  dépassèrent  le  hameau  désigné  par 
Hélène. 

A  l'entrée  de  Souciiez,  joli  village  à  trois  lieues 
d'Àrras,  s'élevait  une  pauvre  masure  habitée  par  les 
parents  de  Georges  et  d'Hélène.  C'était  la  que  depuis 
six  longs  mois  la  maladie  torturait  Madeleine,  leur 
mère.  Au  temps  de  sa  santé,  elle  s'occupait  à  filer  du 
lin  -,  mais  le  mal  avait  sévi  avec  violence,  et  le  travail 
lui  était  devenu  impossible.  Gautier-Louis,  leur  père, 
laboureur  courageux,  avait  entrepris,  pour  combler 
le  vide  que  laissait  dans  le  ménage  la  maladie  de  sa 
femme,  d'aller  parfois  acheter  du  tabac  dans  les  en- 
virons de  Lille  pour  venir  le  vendre  à  Arras,  exempt 
de  droits;  mais  il  avait  été  vu,  le  bruit  s'en  était 
répandu ,  et  les  fermiers  du  village  lui  avaient  refusé 
de  l'ouvrage-,  il  avait  donc  été  forcé,  pour  vivre,  de 
recourir  au  dangereux  métier  qu'il  ne  faisait  d'abord 
(pie  d'une  manière  accessoire,  pour  procurer  un  peu 
plus  d'aisance  à  sa  famille,  et  qui  devenait  alors  son 
unique  ressource.  Marie,  l'aînée  des  enfants,  con- 
courait aussi  à  la  subsistance  de  la  maison  en  rac- 
commodant le  linge  du  château;  mais  cet  ouvrage  lui 
avait  manqué  dès  que  la  triste  profession  de  son  père 
avait  été  avérée. 

Ils  étaient  donc  bien  malheureux  ! 

Le  jour  dont  je  veux  parler,  Hélène  et  Georges 
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étaient  partis  le  matin  pour  Arras.  emportant  avec 
eux  le  peu  d'argent  <[ui  restait  dans  la  chaumière;  ils 
devaient  remployer  à  acheter  divers  médicaments 
que  le  médecin  du  village  avait  ordonnés  la  veille.  Ce 
médecin  partageait  la  malveillance  de  tous  pour  le 
contrebandier:  mais  les  enfants  avaient  tant  prié, 
qu'il  avait  enfin  consenti  à  visiter  une  fois  la  malade. 

Gautier  était  assis  au  chevet  du  lit  de  sa  femme, 
dont  il  tenait  une  main  dans  la  sienne;  sa  ligure. 
brûlée  par  le  soleil,  exprimait  un  morne  désespoir;  à 
de  fréquents  intervalles,  ses  regards  se  dirigeaient 
vers  la  fenêtre  ouverte,  et,  plongeant  sur  la  route, 
semblaient  chercher  ses  enfants:  puis  ils  se  repor- 
taient sur  la  figure  pale  et  maigre  de  la  souffrante,  et 
sa  tète  retombait  abattue. 

Au  pied  du  lit  se  tenait  à  genoux  une  jeune  fille 
d'environ  quinze  ans.  Ainsi  posée,  ses  cheveux  blonds 
tombés  sur  ses  épaules,  les  mains  jointes  et  les  yeux 
attachés  sur  un  vieux  crucifix,  elle  semblait  un  ange 
appelant  la  bonté  de  Dieu  sur  toute  cette  misère. 
C'était  Marie,  le  troisième  enfant  de  ces  pauvres  gens. 

Puis,  comme  le  seul  ami  de  la  famille,  un  gros 
chien  épagneul  blanc  parcourait  la  chaumière,  allant 
caresser  tour  à  tour  Gautier,  la  malade  et  Marie;  Pré- 
venait ensuite  se  placer  sur  le  seuil  de  la  porte,  comme 
s'il  attendait  aussi.  Enfin,  on  le  vit  remuer  la  queue 
joveusement  et  courir  au  devant  des  jeunes  voyageurs 
qu'il  aperçut  au  coude  que  formait  le  chemin;  puis, 
il  revint  avec  eux  en  leur  léchant  les  mains. 
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—  Chut!  lit  Gautier  en  les  voyant  entrer,  elle  dort. 
Hélène  et  Georges  déposèrent  les  potions  sur  la  table, 
et,  marchant  sur  la  pointe  du  pied,  allèrent  embrasser 
légèrement  leur  mère,  puis  ils  revinrent  s'asseoir 
épuisés  de  fatigue.  Marie  s'était  relevée  et  examinait 
curieusement  les  fioles  et  les  paquets. 

—  Père,  dit  Hélène,  il  ne  nous  reste  plus  rien, 
nous  redevons  même  quelque  chose  au  pharmacien... 

—  Un  bon  homme  que  ce  pharmacien,  interrompit 
Georges  ;  il  nous  a  envoyés  à  un  médecin  qui  était 
à  dîner  avec  des  convives,  et  ils  riaient  tant,  qu'on 
ne  s'entendait  pas!...  Mais,  toujours,  ce  médecin  a 
dit  qu'il  allait  venir. 


III 


Ici.  messieurs,  dit  le  docteur  Marteuil,  il  faut  que 
j'interrompe  ma  nouvelle  par  un  paragraphe  de  sus- 
pension, ou  que  je  place  un  renvoi  au  bas  de  la  co- 
lonne, ou  que  j'ouvre  une  parenthèse.  M'écoutes-tu, 
Gilbert? 

—  Ouvre  donc  ta  parenthèse. 

—  (Ce  jeune  médecin,  auquel  le  bon  pharmacien 
avait  adressé  ces  pauvres  enfants,  reprit  Marteuil. 
qui,  à  partir  de  ce  moment,  devint  de  plus  en  plus 
sérieux,  ce  médecin,  c'était  moi;  et  voyez  comme 
la  Providence  a  d'étranges  caprices  dans  la  répar- 
tition de  ses  bienfaits  ;  ce  jour-là  même,  ce  jour  de 
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tant  de  douleurs  pour  la  chaumière  de  Gautier,  j'avais 
reçu  le  matin  la  nouvelle  d'un  riche  héritage,  el 
c'était  pour  fêter  cette  joie  inattendue,  succédant  à 
ma  laborieuse  misère,  que  j'avais  réuni  mes  meilleurs 
amis  à  dîner,  et  c'est  ce  qui  me  rendait  si  gai,  comme 
l'avait  remarqué  le  petit  Georges.  —  Je  dis  donc  à 
ces  chers  enfants  que  j'allais  les  suivre;  mais  je  tardai, 
hélas  ! . . .  Mes  amis,  parmi  lesquels  cependant  plusieurs 
avaient  conservé  la  froideur  de  leur  raison,  ne  me 
poussèrent  pas  derrière  ces  enfants,  ceux-là  je  ne  les 
ai  jamais  revus). 

Retournons  maintenant  à  la  chaumière. 


IV 


C'était  aussi  chez  Gautier  l'heure  habituelle  du 
dîner;  mais  depuis  longtemps  déjà  aucun  de  ses  en- 
fants n'osait  à  cette  heure  parler  de  la  faim,  tant  ils 
redoutaient  d'entendre  sortir  de  la  bouche  de  leur 
père  ces  mots  auxquels  ils  n'était  que  trop  habitués  : 
«  Il  n'y  a  plus  de  pain.  » 

Gautier  comprit  leur  silence,  et  s'efforçant  de  leur 
inspirer  un  courage  qu'il  n'avait  plus  :  «  Mes  enfants, 
dit-il,  dînons;  nous  verrons  après.  Ne  nous  laissons 
pas  abattre,  morbleu  !  le  bon  Dieu  se  lassera  peut-être 
de  nous  éprouver.  Allons,  tenez,  dînez;  j'ai  laissé 
dans  le  faubourg,  à  Béthune,  un  sac  de  marchandise 
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que  je  transporterai  cette  nuit,  et  demain  nous  pour- 
rons encore  vivre.  » 

Ce  disant,  Gautier  partager  le  pain  en  quatre  parts, 
et  le  distribua;  il  allait  entamer  la  sienne,  quand  ses 
yeux  s'arrêtèrent  sur  son  chien,  qui,  accroupi  devant 
lui,  le  regardait  d'un  air  triste  :  lui  aussi,  le  pauvre 
animal,  se  ressentait  de  la  misère  générale.  Gautier 
lui  donna  la  moitié  de  son  pain  -,  il  avait  bien  faim 
pourtant!  Mais  on  tient,  voyez-vous,  à  son  dernier 
ami. 

Si  vous  saviez,  vous  qui  m'écoutez,  combien  ces 
détails  me  sont  devenus  ehers,  vous  me  pardonneriez 
de  n'en  passer  aucun...  Mais  si  vous  m'aimez,  vous 
pouvez  comprendre  que  j'aime  à  me  les  rappeler. 

Dans  l'après-dîner,  la  malade  se  sentit  un  peu 
mieux;  néanmoins,  elle  ne  se  le  dissimulait  pas,  le 
mal  était  à  peu  près  sans  remède  :  elle  sentait  ses 
forces  décroître  de  jour  en  jour,  et  quand  elle  envi- 
sageait cet  abîme  profond  qu'on  appelle  avenir,  elle 
tremblait  pour  ses  enfants,  dont  Dieu  allait  bientôt  la 
séparer.  Quand  elle  considérait  Marie,  pourtant,  elle 
se  rassurait  un  peu.'  Il  y  a  quelque  chose  de  plus  per- 
spicace que  la  réflexion  d'un  diplomate,  de  plus  per- 
çant que  le  regard  de  l'aigle,  de  plus  pénétrant  que  la 
question  d'un  juge  :  c'est  l'œil  d'une  mère.  Or,  cette 
mère  malheureuse  avait  découvert  dans  sa  fdle  Marie 
des  trésors  de  vertu  encore  cachés  pour  tous. 

Un  peu  fortiliée  parles  potions  rapportées  d'Arras, 
Madeleine  se  mit  sur  son  séant,  et,  appelant  ses  en- 
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fants  autour  d'elle,  elle  essaya  de  les  préparer  douce- 
ment à  la  pensée  de  sa  mort  prochaine. 

—  Si  je  meurs,  mes  enfants,  dit-elle,  il  ne  faudra 
pas  pour  cela  vous  croire  abandonnés  de  Dieu;  non, 
Dieu  est  bon,  et  sa  bonté  a  mis  dans  votre  sœur  aînée 
toutes  les  vertus  d'une  mère;  elle  l'a  désignée  pour 
me  remplacer  auprès  de  vous;  vous  lui  obéirez  donc 
comme  à  moi,  vous  l'aimerez  donc  comme  moi.  C'est 
là  mon  dernier  vœu,  et  si  le  bon  Dieu,  touché  de  ma 
vie  toute  de  misères  et  de  larmes,  me  donne  une 
place  dans  son  ciel,  je  le  prierai  chaque  jour  pour 
vous  et  votre  seconde  mère.  Tous  pleurez,  vous  ne 
pouvez,  n'est-ce  pas,  vous  habituer  à  cette  pensée 
que  je  dois  mourir?  cela  doit  pourtant  arriver  ainsi. 
J'ai  entendu  en  moi  une  voix  mystérieuse  qui  m'a  dit 
que  c'était  la  volonté  de  Dieu.  Tu  m'as  compris, 
n'est-ce  pas,  Marie?  Tu  seras  pour  Georges  et  Hélène 
une  mère  attentive  et  dévouée.  Si  parfois  ton  courage 
faiblit  devant  la  pratique  d'un  devoir  si  pénible, 
pense  à  moi,  rappelle-toi  que  la  volonté  d'une  mère 
mourante  est  solennelle  et  sacrée,  et  qu'il  est  saint 
de  la  remplir.  Marie  fit  en  pleurant  les  serments 
exigés  par  sa  mère  ;  après  quoi  celle-ci  reprit  : 

—  Me  voilà  maintenant  plus  tranquille,  je  pourrai 
mourir  en  paix.  Tu  m'as  donné  pour  fille  un  de  tes 
anges  :  merci,  mon  Dieu! 

Pendant  que  ceci  se  passait  près  du  lit  de  la  ma- 
lade, Gautier  était  allé  se  jeter  sur  un  peu  de  paille 
fraîche  et  reprendre  dans  le  sommeil  des  forces  pour 
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sa  besogne  de  nuit.  Lion,  son  chien,  habitué  à  par- 
tager toutes  les  courses  de  son  maître,  et  qui  suivait 
le  même  train  de  vie.  avait  fait  comme  lui.  Le  soir 
venu,  Louis  se  disposait  à  partir,  lorsque  quelques 
éclairs  reflétèrent  leur  lueur  livide  sur  les  murs  de 
la  chaumière.  Les  enfants  Coururent  à  la  fenêtre. 
Les  nuages  s'amoncelaient  à  l'horizon  et  prenaient 
une  teinte  noirâtre  et  sinistre  :  l'air  devenait  plus 
lourd;  tout  faisait  présager  un  orage  violent.  Marie 
revint  à  son  père  : 

—  Père,  dit-elle,  ne  sortez  pas  cette  nuit,  le  temps 
est  noir  et  menaçant:  voyez,  encore  un  éclair!  et 
elle  se  signa. 

—  Marie" a  raison,  dit  Hélène;  ce  serait  vous  ex- 
poser que  d'aller  courir  la  campagne  par  un  pareil 
temps. 

—  Allons,  allons,  mes  enfants,  vous  vous  effrayez 
de  rien;  ce  sont  des  éclairs  de  chaleur:  cela  ne  peut 
durer.  Faites  votre  prière  et  couchez-vous. 

—  Non  pas.  dit  Georges,  vous  ne  vous  en  irez  pas 
malgré  nous  ;  voyez  comme  il  fait  sombre  I 

—  Mais  songez,  pauvres  enfants,  que  si  ce  sac  de 
tabac  n'est  pas  demain  à  Arras,  vous  n'aurez  pas  de 
pain...  Et  si  votre  mère  va  un  peu  mieux  et  qu'elle 
ait  besoin  de  quelque  aliment  ?... 

—  Demain,  dit  Marie,  j'irai  vendre  les  boucles 
d'oreilles  qu'on  m'a  données  au  château  l'an  der- 
nier. Mais,  pour  l'amour  de  Dieu,  ne  vous  hasardez 
pas  de  ce  temps-ci. 
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—  Hélène,  va  jeter  de  l'eau  bénite  autour  de  la 
maison,  et  reviens  prier  notre  père  avec  nous. 

Madeleine  joignit  ses  supplications  à  celles  de  ses 
enfants.  Eux  pensaient  au  moment  présent,  qui  leur 
semblait  plein  de  danger  -,  lui ,  au  lendemain ,  où 
chacun  aurait  faim!...  Enfin,  il  feignit  de  se  rendre 
à  leurs  prières,  et  se  coucha. 

L'orage  menaçait  toujours. 

A  minuit  environ,  lorsqu'il  jugea  toute  sa  famille 
endormie,  Gautier  se  leva  sans  bruit  et  alluma  sa 
lampe.  Lion ,  couché  sur  sa  paille ,  ne  dormait  pas  ; 
au  premier  mouvement  de  son  maître  il  s'était  levé, 
et,  s'étant  secoué,  il  était  prêt  à  partir. , 

En  s'habillant,  Gautier  se  sentit  une  grande  faim  ; 
il  alla  à  l'armoire,  et  n'y  trouva  qu'une  croûte  de 
pain  remise  soigneusement  en  ces  lieux  par  Georges  ; 
il  la  prit  et  la  dévora... 

Qui  pourra  jamais  deviner  jusqu'où  peut  aller  la 
tendresse  et  le  mystérieux  dévouement  du  chien 
pour  son  maître?  qui  pourra  mesurer  l'étendue  de 
son  instinct  et  déterminer  la  portée  de  son  intelli- 
gence?... Lion  avait  suivi  tous  les  mouvements  de 
Gautier  ;  il  courut  aussitôt  à  la  paille  qui  lui  servait 
de  lit,  et  tirant  de  dessous  le  morceau  de  pain  que 
lui  avait  donné  Gautier,  presque  intact,  il  vint  le 
déposer  aux  pieds  de  son  pauvre  maître.  Gautier,  le 
voyant  faire,  s'était  arrêté  interdit.  Il  se  baissa,  prit 
le  pain,  et  pressant  la  grosse  tète  de  son  chien  dans 
ses  deux  mains,  il  l'embrassa  avec  force,  et  une 
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larme  tomba  de  ses  yeux.  Il  y  avait  là  de  quoi  faire 
rougir  bien  des  hommes,  s'ils  avaient  pu  voir  cette 
scène  sublime  qui  se  passait  entre  un  homme  et  un 
chien ,  dans  une  misérable  cabane ,  à  la  tremblante 
lueur  d'une  lampe  altérée  d'huile,  la  nuit,  par  l'orage 
qui  grondait. 

Au  moment  de  partir,  Louis  voulut  voir  encore 
sa  femme.  11  s'approcha  donc  de  son  lit  la  lampe  à 
la    main  ;  en   voyant  cette    figure  autrefois   belle 
creusée  par  la  maladie,    ces  joues    jadis   fraîches 
et  vermeilles  maintenant  pales  et  ternies,  ces  lèvres 
naguère  souriantes  et  roses,  aujourd'hui  froides  et 
décolorées,  un  affreux  pressentiment  vint  étreindre 
son  cœur...    Il   se  raidit  et  embrassa  légèrement 
sa  femme  sur  le  front  ;  mais ,  au  même  moment, 
soit  par  un  mouvement  fébrile,  soit  par  un  caprice 
du   sommeil ,    soit .    enfin ,  comme   le   mystérieux 
avertissement    d'un  pouvoir  incompris  dans  cette 
scène  solennelle,  Madeleine  lui  saisit  légèrement  le 
bras  et  l'attira  à  elle.  Gautier  sentit  alors  froid  dans 
son  àme  ;  un  frisson  glacial  parcourut  tout  son  corps  ; 
il  sentit  son  courage  le  fuir,  et  il  fut  tenté  de  rester, 
car  de  fatales  pensées  se  remuaient  dans  son  àme... 
Mais  il  songea  bientôt  au  lendemain,  ramassa  toutes 
ses  forces,  et,  s1  éloignant  brusquement  du  lit,  il 
éteignit  la  lampe  et  partit.  Lion  l'attendait  à  la  porte. 
La  foudre  rugissait  au  loin,  mais  Gautier  s'en  in- 
quiétait peu  ;  il  marchait  d'un  pas  ferme  et  rapide, 
ne  s' arrêtant  que  pour  examiner  si  rien  ne  décelait 
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la  présence  des  gabeleurs  ou  celle  des  gendarmes... 
Mais  il  n'entendait  que  les  roulements  du  tonnerre, 
il  ne  voyait  que  le  l'eu  des  éclairs,  et  il  reprenait 
bientôt  sa  course. 

Au  moment  où  il  entrait  dans  le  faubourg  d'Arras, 
a  Béthune,  l'orage  éclata  avec  fureur;  mais  Louis  ne 
songeait  pas  à  se  mettre  à  l'abri;  il  alla  droit  à  la 
maison  où  était  déposé  le  tabac,  donna  le  signal 
convenu  pour  qu'elle  lui  fût  ouverte,  demanda  une 
vieille  toile  pour  couvrir  le  sac  et  se  préserver  un  peu 
lui-même  de  la  pluie;  puis  il  se  remit  en  marclie. 

L'eau  tombait  à  grandes  ondes.  Le  temps  était 
partout  si  noir  qu'on  ne  distinguait  plus  le  ciel  de 
la  terre.  Gautier  devait,  pour  se  rendre  à  Arras,  re- 
passer à  Souciiez.  A  une  lieue  de  là  environ,  et  comme 
il  franchissait  un  large  fossé  ,  surnommé  le  Coupe- 
Gorge,  qui  traverse  la  route,  il  entendit  un  cliquetis 
d'armes  et  vit  son  cbien  s'arrêter  tout  à  coup  -,  il  jugea 
avec  effroi  qu'il  y  avait  là  un  poste  de  gendarmes, 
mais  il  comprit  qu'il  n'en  avait  point  été  aperçu.  11 
allait  donc  passer  outre  ,  lorsqu'il  tomba  dans  un 
trou  déjà  rempli  d'eau.  Sa  chute  Ht  du  bruit  et 
donna  l'éveil  aux  gens  armés,  qui  s'approchèrent 
de  cet  endroit. 

Au  même  instant  un  éclair  leur  montra  le  contre- 
bandier qui ,  aidé  par  son  chien ,  faisait  des  elforts 
incroyables  pour  se  dégager  du  trou  fatal. 

«  A  bas  la  charge,  au  nom  de  la  loi!  »  cria  l'un  des 
gendarmes. 
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Gautier  ne  répondit -pas.  Par  un  elïort  surhumain. 
il  venait  de  remonter  sur  la  route  et  s'était  remis  en 
marche  avec  une  ardeur  qu'il  puisait  dans  l'immi- 
nence du  danger.  Les  gendarmes  se  précipitèrent 
alors  à  sa  poursuite  dans  les  bois  du  Wasel  ;  mais 
leurs  chevaux  s'enfonçaient  dans  la  boue  jusqu'aux 
genoux,  et  Gautier,  côtoyant  la  route  dans  les  brous- 
sailles, leur  rendait  sa  poursuite  difficile. 

Comme  ils1  sortaient  du  bois,  le  jour  commençait 
à  poindre,  mais  faiblement  ;  la  route  était  alors  moins 
pénible. 

«  A  bas  la  charge,  au  nom  de  la  loi!  »  crièrent 
encore  les  gendarmes. 

Mais  Gautier  songea  que  le  tabac  contenu  dans 
le  sac  il  ne  l'avait  pas  encore  payé;  il  songea  que 
c'était  le  pain  de  sa  famille...  il  continua  de  mar- 
cher. 

Ils  étaient  maintenant  dans  Souciiez.  Le  pauvre 
Louis  espérait,  en  courant  toujours,  pouvoir  attein- 
dre sa  maison  et  se  cacher,  pendant  qu'il  faisait  en- 
core sombre,  dans  un  fossé  profond  situé  tout  au- 
près... Il  courait,  chargé  d'environ  quarante  livres 
et  les  pieds  nus,  car  ses  souliers  étaient  restés  pris 
dans  la  boue  ;  ses  vêtements  étaient  traversés  de 
sueur  et  de  pluie;  sa  poitrine  était  en  feu  ,  il  ne  res- 
pirait plus...  Lion  aussi  courait  toujours. 

Il  touchait  au  but  tant  désiré,  quand  il  entendit 
les  gendarmes  armer  leurs  carabinés, 

Une  pensée  rapide  lui  traverse  alors  l'esprit  :  il  se 
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rappelle  et  s'explique  soudainement  ses  pressenti- 
ments près  du  lit  de  sa  pauvre  Madeleine,  et  pour- 
quoi il  s'est  senti  tant  ému  quand  elle  la  retenu  par 
le  bras  dans  son  sommeil.  Il  veut  la  revoir  encore  et 
tente  un  effort  désespéré  ! 

«  A  bas  la  charge,  au  nom  de  la  loi  !  »  crient  pour 
la  troisième  fois  les  gendarmes  irrités.  N'obtenant 
pas  de  réponse,  il  font  feu.  Une  balle  va  frapper 
l'homme,  qui  tombe,  l'autre  atteint  le  chien,  qui  se 
penche  sur  son  maître  et  se  prend  à  hurler. 

Les  gendarmes,  alors,  descendirent  de  cheval  en 
blasphémant:  ils  prirent  le  sac,  qu'ils  attachèrent  à 
l'une  des  selles,  et  s'éloignèrent  aussitôt. 

Cependant  le  tonnerre  avait  réveillé  la  malheu- 
reuse famille;  depuis .  longtemps  elle  était  dans  la 
plus  grande  inquiétude.  Tous  avaient  pensé  que 
Gautier  était  allé  à  Béthune,  et,  comprenant  l'hé- 
roïsme de  son  dévouement ,  ils  s'étaient  mis  en 
prières.  Le  bruit  des  deux  coups  de  feu  les  frappa 
de  terreur...  Ils  coururent  à  la  fenêtre  et  aperçurent 
une  masse  noire  et  informe  à  quelques  pas  d'eux; 
l'obscurité  les  empêcha  d'abord  de  rien  distinguer  ; 
mais  à  la  lueur  du  dernier  éclair,  ils  reconnurent 
Gautier  privé  de  vie  ;  Lion  était  étendu  sur  lui.  A 
cette  vue.  Madeleine  sentit  la  vie  se  retirer  de  son 
cœur;  elle  prit  Marie  par  la  main,  lui  montra  Georges 
et  Hélène  glacés  d'effroi,  entr'ouvrit  la  bouche  pour 
parler. . .  Mais  aussitôt  elle  tomba  •.  Marie  se  pencha  sur 
sa  mère;  les  pauvres  enfants  n'avaient  plus  de  mère. 
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Au  même  instant  un  cabriolet  s'arrêtait  sur  la 
route,  devant  l'habitation.  Un  homme  en  descendit  : 
c'était  moi,  messieurs;  et  vous  pouvez  commencer 
à  comprendre  ma  douleur!  Mon  repas  avait  dégé- 
néré en  longue  orgie;  j'avais  tout  oublié.  Si  j'avais 
accompagné  les  enfants  comme  Dieu  et  mon  devoir 
voulaient  que  je  le  lisse.  —  Dieu  qui  venait  de  m' en- 
richir sans  que  je  l'eusse,  encore  mérité!  — j'aurais 
peut-être  sauvé  les  jours  de  Madeleine  ;  j'aurais  laissé 
à  la  chaumière  assez  d'or  pour  que  Gautier  renonçât 
à  la  contrebande;  il  ne  serait  point  mort,  le  malheu- 
reux père!... 

La  faiblesse  et  l'égoïsme  de  mes  amis  m'avaient 
retenu  à  table,  et  ce  n'était  qu'après  un  honteux 
sommeil  que  je  venais  de  me  rappeler  ma  promesse 
menteuse. 

J'allai  donc  droit  à  la  chaumière  ;  mais  le  cadavre 
du  contrebandier  me  barrait  le  passage;  je  me  bais- 
sai ,  je  lui  mis  la  main  sur  le  cœur,  hélas!... 

J'entrai.  Quand  j'eus  regardé  Madeleine,  je  m'assis, 
silencieux  et  morne  :  pour  l'un  et  pour  l'autre,  et 
aussi  pour  le  repos  de  ma  conscience  dans  l'ave- 
nir, j'arrivais  trop  tard.  Aussi,  pour  réparer  ma 
faute,  je  fis  le  serment  de  devenir  le  père  des  pau- 
vres orphelins. 

Depuis  ce  temps,  messieurs,  l'ivresse  n'a  jamais 
approché  de  mon  cerveau,  et  je  souffre  toujours 
bien  amèrement  quand  je  vois  dans  un  festin  quel- 
que raison  qui  s'égare. 
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—  Enfin,  dit  Gilbert .  la  moralité  de  ton  apologue  ? 

—  Elle  est  renfermée  dans  l'épilogue,  et  l'épilogue 
sera  court. 

C'est  à  peu  de  temps  de  là  que  je  vins  habiter 
Paris.  Georges  y  fut  mis  au  collège  Henri  IV  avec 
mon  frère  Jules  ;  Hélène  fut  élevée  avec  ma  sœur 
Honorine  chez  mesdames  Thiébaut. 

Vous  savez  que  le  docteur  Marteuil,  mon  père, 
est  mort  à  Arras,  quand  j'avais  douze  ans,  et  que 
ma  mère  a  perdu  la  vie  en  me  la  donnant;  nous 
formions  donc  ensemble  une  vraie  famille  d'or- 
phelins. 

Je  ne  sais  pas  si  j'ai  vraiment  toujours  été  pour 
cette  famille  que  j'avais  adoptée  le  père  que  je  m'é- 
tais juré  d'être,  mais  je  sais  qu'une  mère  seule, 
c'est-à-dire  un  ange  dans  une  femme,  peut  avoir  et 
prodiguer  l'amour  pur,  les  soins  pénibles,  les  ado- 
rables tendresses ,  les  sublimes  dévouements  que 
Marie  nous  prodigua  à  tous.  En  retrouvant  tou- 
jours depuis  dix  ans  cette  sainte  terrestre  à  mes 
cotés,  pour  adoucir  mes  fatigues,  apaiser  mes  en- 
nuis ,  éloigner  mes  douleurs,  j'ai  pu  croire  que  Dieu 
m'avait  pardonné.  Hélène  et  Jules,  Georges  et  Hono- 
rine, ces  deux  couples  chers,  dont  aujourd'hui  la 
joie  pure  aurait  du  étouffer  tes  sottes  pensées  am- 
bitieuses, Gilbert...  ces  enfants  bénis  ont  grandi  pour 
se  rendre  mutuellement  heureux;  je  l'ai  compris 
sans  peine,  et  j'ai  cru  remplir  la  volonté  de  Dieu  en 
les  unissant  à  toujours. 
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L'automne  dernier,  nous  sommes  lotis  allés  passer 
les  vacances  en  Artois.  Un  soir,  nous  revenions  de 
visiter  le  tombeau  que  j'ai  fait  élever  aux  époux. 
Gautier,  et  nous  traversions  une  plaine  où  Ton 
venait  de  faucher  les  blés  ;  un  mélancolique  son  de 
cloches,  annonçant  un  trépas,  s'envola  de  la  pauvre 
église  de  Souciiez,  et  vint  planer  sur  nos  fronts  pen- 
sifs; je  regardai  Marie,  qui  s'appuyait  sur  mon 
bras  ;  elle  avait  les  larmes  dans  les  yeux. 

«  Marie,  lui  dis-je,  les  cloches  sonnent  pour  nous 
sur  un  chagrin  toujours  bien  vif...  Youlez-vous 
qu'elles  sonnent  bientôt  sur  notre  bonheur  à  tous? 
Voulez-vous  être  ma  femme,  Marie?...  » 

La  chère  enfant  mit  sa  main  dans  la  mienne  en 
prononçant  simplement  un  oui  qui  me  rendit  heu- 
reux... et  depuis  ce  matin,  messieurs,  on  appelle 
ici  la  fille  du  contrebandier  madame  Marteuil. 

Voilà  mon  histoire,  Gilbert  :  elle  a  au  moins  le 
mérite  d'être  vraie.  Maintenant,  crois-moi,  ne  laisse 
plus  ton  visage  et  tes  paroles  calomnier  ton  cœur; 
partage  ma  joie;  dis-moi  qu'à  ma  place  tu  aurais 
fait  comme  j'ai  fait,  et  aime-moi  toujours  comme 
je  t'aime,  mon  cher  ambitieux.  » 

Gilbert  serra  doucement  la  main  de  son  ami.  On 
m'a  dit  que  ce  futur  diplomate  avait  alors  une  larme 
sous  sa  paupière...  Quant  aux  autres  amis  de  Mar- 
teuil, ses  auditeurs,  ils  ne  paraissaient  ni  moins 
convaincus  ni  moins  attendris. 

«  Eb  bien  !  messieurs,  vous  ne  dansez  donc  pas  ? 
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s'écria  d'une  voix  fraîche  et  rieuse  une  jeune  femme 
toute  vêtue  de  blanc  qui  pénétf  ait  dans  le  boudoir  ; 
quelle  peut  être  la  raison  d'une  conférence  à  cette 
heure,  et  ici  ? 

—  Chère  Marie,  dit  Marteuil.  nous  discourions 
sur  ce  thème  aussi  fécond  qu'il  est  ancien  :  Où  trou- 
ver le  plus  sûrement  le  bonheur? 

—  Ah!  dit  Marie,  les  opinions  étaient  sans  doute 
bien  partagées,  car  chacun  a  sa  manière  d'envisager 
le  bonheur,  et... 

—  Non.  madame,  dit  Gilbert,  notre  discussion 
offrait  une  conclusion  miraculeuse:  je  veux  dire  que 
lors  de  votre  arrivée  nous  nous  trouvions  tous  d'ac- 
cord pour  répondre  à  cette  question. 

—  Et  où  le  placiez-vous  donc  ? 

—  Auprès  de  vous,  madame.  » 


JOB  LE  RÊVEUR 
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A    MON    ANCIEN'   AMI   FELIX    PELCERF. 


i  C'est  un  subiect  merveilleusement  vain,  divers 
et  ondoyant  que  l'homme  :  il  est  malaysé 
d'y  fonder  iujement  constant  et  uniforme.  » 
Montaigne. 


J'ai  déjà  fait  un  peu  de  beaucoup  de  métiers,  j'ai 
regardé  l'avenir  par  de  nombreuses  lorgnettes;  j'ai 
goûté  la  vie  à  bien  des  tables  faites  de  bois  différents, 
et  porté  les  costumes  de  toutes  sortes  de  rôles  dans 
cette  multiple  comédie  que  joue  tous  les  jours  notre 
monde  avec  Dieu  pour  auteur  et  pour  spectateur. 

De  ces  changements  d'existence,  des  impressions 
diverses  que  j'ai  dû  y  recueillir,  je  n'ai  retiré  encore 
aucune  expérience,  —  l'expérience  est  un  mot,  pré- 
tentieux synonyme  de  mémoire  le  plus  souvent  ;  — 
j'ai  seulement  gagné  cette  idée  que  le  bonheur  dé- 
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pend  plutôt  du  teinpôjamont  que  des  différents  cadres 
où  le  sort  transporte  notre  vie.  J'ai  aussi  acheté  cette 
conviction,  que  de  tous  les  assaisonnements  connus 
à  nos  joies  terrestres,  les  plus  savoureux,  c'est  le  tra- 
vail, l'ignorance  du  lendemain,  et  toujours  et  surtout 
la  misère! 

Mais  n'est-ce  pas  beaucoup  parler  de  moi-même  ? 
On  va  croire  que  j'ai  été  poète,  et  je  n'aurai  peut-être 
pas  l'héroïque  modestie  de  dire  non.  N'ajoutons  donc- 
sur  moi  que  ce  qu'il  faut  encore  pour  arriver  à  Job 
le  Rêveur. 

Eh  bien  !  il  a  été  un  temps  où  j'étais  ouvrier.  Je  ne 
me  suis  plaint  alors  à  personne  de  cette  condition  ;  je 
n'ai  jamais  crié,  non  plus,  que  j'en  fusse  fier-,  je  n'ai 
pas  davantage  abusé  de  mon  humble  rang  pour  pu- 
blier de  ces  sortes  de  vers  où  le  prolétaire  dédaigneux 
traite  la  société  en  marâtre  ou  en  catin  ;  je  puis  donc 
dire  naturellement,  puisque  c'est  la  vérité  :  J'étais 
ouvrier.  Parmi  mes  compagnons  de  labeur,  je  distin- 
guai, dès  le  premier  jour,  un  grand  jeune  homme 
d'à  peu  près  trente  ans,  qu'on  appelait  Job.  Il  était 
roux,  pâle  et  maigre,  avec  des  lèvres  très-rouges  et 
des  yeux  très-noirs.  Son  front  fort  large,  sinon  élevé, 
avançait  trop  sur  ses  yeux;  enfin,  il  portait  une  tète 
comme  on  en  voit  rarement,  sur  un  corps  comme  on 
en  voit  trop  dans  Paris,  corps  anguleux,  faussé, 
amoindri  par  une  mauvaise  nourriture. 

Job  était  doué  d'une  bonté  vraiment  évangélique, 
mais  à  de  certains  jours  cette  bonté  prenait  de  si 
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étranges  façons  que  nul  n'aurait  pu  la  reconnaître. 
Quoique  gagnant  peu,  Job  était  charitable.  Lorsque 
je  sortais  avec  lui  et  qu'il  donnait  à  quelque  mendiant, 
je  l'entendais  toujours  accompagner  son  aumône 
de  paroles  significatives.  — Vous  avez  fait  votre  part 
de  travail,  et  vous  demandez  du  pain,  disait-il  à  un 
vieillard,  je  vous  honore  et  vous  plains,  mon  cama- 
rade -,  mais  si  vous  n'avez  rien  à  vous  reprocher,  vous 
ne  devez  pas  être  trop  malheureux.  Dans  tous  les  cas, 
bon  courage  !  il  en  faut  jusqu'au  bout.  Quand  c'était 
une  de  ces  femmes  chargées  d'enfants  chétifs  et  à 
moitié  nus  :  «  Vous  êtes  une  malheureuse  si  vous  ne 
songez  pas  à  l'avenir  de  ces  petits-là...  et  si  vous  le 
voyez,  vous  êtes  une  infâme...  car  vous  en  ferez  des 
voleurs.  Si  vous  voulez  raccommoder  mon  linge,  je 
vous  payerai  bourgeoisement,  et  je  vous  dirai  peut- 
être  de  bonnes  choses.  » 

Il  me  répétait  souvent  :  —  Un  gouvernement  dé- 
mocratique est  bien  puissant  quand  il  est  sincère! 
mais  un  des  privilèges  heureux  des  pouvoirs  absolus, 
que  ne  contrôlent  aucuns  bavards,  c'est  de  pouvoir 
ramasser  tout  ce  monde-là  sur  le  pavé  sans  préam- 
bule et  sans  cérémonie  pour  en  faire  par  la  force 
d'honnêtes  instruments...  Malheureusement,  ajou- 
tait-il, les  gouvernements  de  tout  genre  sont  égoïstes 
comme  un  seul  homme. 

Le  caractère  de  Job  ne  subissait  jamais  la  plus 
légère  influence  des  petits  événements  de  sa  vie  : 
mais  il  n'était  vraiment  joyeux  qu'au  printemps.  Mé- 
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lancolique  pendant  Vautomne,  il  devenait  tout  à  fait 
triste  en  hiver.  L'été,  il  paraissait  accablé,  et  c'est 
alors  qu'il  était  le  plus  obstinément  silencieux.  Je  n'ai 
jamais  pu  savoir,  quelque  ruse  que  j'aie  mise  en  jeu, 
pourquoi  cet  homme,  qui  semblait  avoir  autant  de 
connaissances  acquises  que  d'intelligence,  s'était  fait 
ouvrier.  A  ma  première  demande,  il  avait  simplement 
répondu  :  —  Tu  ne  pourrais  pas  tout  comprendre. 

Quand  il  me  connut  assez  bien  et  qu'il  se  laissa 
aller  à  penser  tout  haut  devant  moi,  il  m'arriva  sou- 
vent, trouvant  des  idées  justes,  de  lui  demander  pour- 
quoi il  n'écrivait  rien,  pourquoi  il  n'essayait  pas  de 
publier  quelque  chose.  Job  alors  me  regardait  avec 
une  sorte  de  pitié  douce  et  ne  disait  mot.  Une  fois, 
pour  réponse,  il  me  mena  dans  sa  chambre  et  me  fit 
voir  sur  les  murailles  une  quantité  d'inscriptions  gra- 
vées avec  n'importe  quelles  pointes...  — Voilà  mes 
œuvres,  dit-il. 

Cette  chambre  de  Job  faisait,  avant  lui,  partie  de 
l'atelier;  mais  il  avait  obtenu,  un  jour,  que  lui  seul  y 
travaillât,  puisque  déjà  il  y  couchait. 

Comme  Job  était  un  gardien  fidèle  autant  qu'un 
habile  ouvrier,  on  n'avait  pu  lui  refuser  cette  petite 
faveur.  Heureux  alors  de  sa  solitude,  il  s'était  mis  à 
abattre  deux  fois  plus  d'ouvrage  qu'auparavant-,  c'é- 
tait de  ce  moment  aussi  que  les  compagnons  de  Job 
l'avaient  surnommé  le  Rêveur. 

Maintenant,  peut-être  ètes-vous  plus  curieux  de 
savoir  quel  état  un  homme  comme  celui  dont  je  parle 
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avait  pu  choisir  ou  saisir.  Je  n'ai  aucune  raison  de  le 
cacher.  Cet  état,  ce  métier  est  un  des  plus  durs,  des 
plus  utiles,  des  plus  sales,  des  plus  dédaignés  de  l'in- 
telligence, parmi  ceux  que  la  civilisation  exige;  Joh 
et  moi,  nous  étions  corroyeurs,  c'est-à-dire  pour 
ceux  qui  l'ignoreraient  encore,  que  nous  recevions 
des  mains  du  tanneur,  pour  les  préparer  avant  de  les 
remettre  aux  cordonniers  et  bottiers,  les  cuirs  et  les 
peaux  qui,  finalement,  portent  nos  prétentions  sur  le 
pavé  des  villes.  Job  eût-il  fait  des  chefs-d'œuvre,  qui 
peut  dire  qu'ils  auraient  eu  jamais  la  publicité  accor- 
dée à  ceux  de  ses  ouvrages  qui  avaient  le  bottier  pour 
éditeur?  Oui,  lecteurs  de  hasard,  vous  avez  peut-être 
admiré  dans  quelque  verte  prairie,  par  un  matin  de 
printemps,  une  belle  vache,  au  bienveillant  muffle 
roux,  à  la  robe  brune  et  blanche,  laquelle  est  venue 
s'étendre  un  beau  jour  sous  les  outils  laborieux  de 
Job  5  vous,  monsieur,  qui  vous  tenez  si  bien  à  cheval, 
vous  avez  peut-être  séduit  de  beaux  yeux,  monté  sur 
un  vaillant  animal,  qui,  de  ruine  en  ruine,  sera  ar- 
rivé dans  mes  mains  d'apprenti ,  et  j'ai  peut-être  re- 
trouvé les  traces  de  votre  éperon  dans  ces  flancs 
généreux  qui  bondissaient  sous  votre  orgueil...  Vous 
aussi,  madame,  qui  parcourez  ceci  en  attendant  quel- 
qu'un, peut-être  en  ce  moment  fouettez-vous  avec 
impatience  votre  tapis  du  bout  vernis  de  vos  étroites 
bottines?...  Eh  bien!  ce  cuir  qui  brille  a  peut-être 
passé  dans  mes  mains,  et,  bien  certainement  vous  y 
attachez  plus  de  prix  qu'aux  lignes  que  je  fais  passer 
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aujourd'hui  dans  les  vôtres!...  On  n*a  donc  pas  tort 
d'être  corroyeur. 

Aux  heures  de  repas,  je  voyais  toujours  Job  man- 
ger avec  une  extrême  rapidité  les  aliments  les  plus 
simples.  Dès  qu'il  avait  fini,  il  se  mettait  à  lire.  La 
quantité  de  livres  que  j'ai  vu  passer  sur  son  marbre 
(le  travail  des  corroyeurs  se  fait  en  grande  partie  sur 
le  marbre)  est  vraiment  prodigieuse.  —  Si  je  devais 
jamais  produire,  me  dit-il  un  jour,  je  me  garderais 
bien  de  lire  autant,  ce  serait  peut-être  la  mort  de 
toute  originalité  en  moi...  Mais  avec  l'avenir  que 
Dieu  m'offre  je  puis  lire  sans  danger.  Et  il  dévorait 
des  bibliothèques.  Depuis,  je  n'ai  jamais  rencontré 
un  homme  en  qui  respirât  au  même  degré  que  dans 
Job  la  vénération,  l'amour,  la  reconnaissance  que 
l'.on  doit  aux  hommes  de  génie,  et,  fait  trop  rare  à 
observer,  il  ne  niait,  il  ne  contestait  aucun  génie 
vivant  par  cette  misérable  raison  inavouée  toujours 
qu'il  est  vivant  :  non  !  Il  jugeait  comme  jugent  ceux 
qui  possèdent  la  suprême  bonté.  «La  bonté,  dit 
Victor  Hugo,  c'est  le  fond  des  natures  augustes.  » 

Un  soir,  on  ne  vit  point  rentrer  Job.  Le  lende- 
main il  ne  reparut  pas.  Je  fus  chargé  d'aller  à  sa 
recherche,  j'y  mis  tout  mon  zèle  et  tout  mon  cœur, 
ce  fut  en  vain,  je  n'eus  de  ses  nouvelles  nulle  part; 
ni  la  préfecture,  ni  la  morgue,  ni  les  prisons,  ni 
aucun  des  repaires  explorables  de  Paris,  rien  ne  me 
dit  plus  un  mot  de  cette  étrange  destinée.  Nul  n'a 
jamais  revu  mon  pauvre  compagnon.  Après  quelque 
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temps  sa  chambre  me  fut  donnée.  J"y  ai  copié  tout 
ce  qu'il  a  confié  aux  murailles,  je  me  suis  aussi  rap- 
pelé autant  que  possible  ce  que  je,  lui  ai  entendu 
dire,  et  sans  essayer  même  d'y  mettre  aucun  ordre, 
je  l'ai  ajouté  à  ces  quelques  lignes  qui  sont  presque 
des  pleurs.  Voici  donc  ce  que  je  sais  de  Job  ;  ce  sont, 
pour  ainsi  dire,  les  reflets  des  saisons  qui  agissaient 
si  fort  sur  son  caractère.  Je  ne  donne  point  mon  ami 
envolé  comme  un  penseur,  mais  pour  ce  que  nos 
naïfs  compagnons  ont  toujours  dit  qu'il  était  :  Job 
le  Rêveur. 

Voici  ses  œuvres  : 


Etre  philosophe,  c'est  se  tenir  dans  le  milieu  de 
tout. 

Les  riches  ne  savent  pas  être  riches  ;  les  pauvres 
ne  savent  pas  être  pauvres.  —  Ceux  qui  tiennent  le 
milieu  mélangent  les  vices  de  la  pauvreté  et  les 
misères  de  la  richesse.  —  Ici-bas,  qui  sait  être 
heureux? 


Dans  un  pays  trop  civilisé,  le  visage  travestit  l'âme 
aussi  souvent  qu'il  la  traduit.  . 


Si  l'on  voit  plus  de  bons  acteurs  que  de  bonnes 
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actrices,  c'est  peut-être  parce  que  les  femmes  dé- 
pensent dans  la  vie  privée  tout  leur  talent  de  co- 
médie. 


Trop  souvent  en  France  l'harmonie  est  une  science 
qui  consiste  dans  regorgement  de  la  mélodie. 


Appliquez  la  sobriété  à  toutes  choses,  et  en  dou- 
blant la  somme  de  vos  jouissances,  vous  doublerez 
leur  durée. 


La  justice  selon  Dieu,  c'est  la  clémence. 
Toute  science  humaine  est  une  porte  de  l'infini. 
La  délicatesse,  c'est  l'esprit  du  cœur. 


Rien  ne  vaut  l'appât  de  l'or  pour  inspirer  la  ruse 
et  même  l'esprit  ;  et  si  Notre-Dame  de  Paris  était 
bâtie  en  or,  je  gage  qu'il  se  trouverait  assez  de  gens 
adroits  pour  l'enlever  en  une  nuit  sans  qu'on  s'en 
aperçût, 
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La  véritable  seconde  vue,  c'est  la  première. 


Ce  qui  constitue  essentiellement  l'orgueil,  c'est  la 
chose  résumée  en  ce  mot  paraître.  Etre  pour  pa- 
raître est  la  raison  des  grands  hommes;  paraître 
sans  être,  est  celle  des  sots  ;  être  sans  vouloir  pa- 
raître, est  celle  des  sages. 


La  philosophie  est  une  ville  pleine  d'impasses. 


Pour  l'observateur  désintéressé  qui  regarde  de 
loin  se  jouer  la  comédie  humaine,  c'est  souvent  les 
rois  que  Dieu  charge  du  rôle  de  bouffons. 


On  parviendrait  peut-être  à  dire  quand  finira  le 
monde  -,  on  ne  pourra  jamais  dire  à  quel  point  s'ar- 
rête la  vanité  d'une  femme,  l'amour-propre  d'un 
banquier  et  l'orgueil  d'un  poète. 


Mon  avis  est  que  lorsque  Épiméthée  ouvrit  la 
boîte  de  Pandore  ,  il  n'en  tomba  que  des  plumes 
toutes  taillées. 
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On  ne  traduit  p.is  plus  les  beautés  des  chefs-d'œu- 
vre étrangers  qu'on  ne  donne  de  regard  aux  lions 
en  les  empaillant. 


Il  y  a  quelque  chose  de  plus  rare  que  le  génie, 
d'aussi  rare  que  le  bonheur  :  c'est  la  raison;  et  si 
le  bonheur  est  aussi  rare  que  la  raison ,  c'est  sans 
doute  qu'elle  seule  le  donne. 


Il  y  a  un  livre  qui  sera  toujours  plus  difficile  à 
faire  en  France  que  Y  Esprit  des  lois,  c'est  les  Lois 
de  l'esprit. 


Dans  la  statistique  des  suicides  de  chaque  année, 
pourquoi  ne  compte-t-on  pas  les  poètes  qui  vont 
siéger  dans  les  parlements,  et  les  jeunes  esprits  qui 
entrent  dans  le  journalisme?... 


Les  avocats  ne  prouvent  qu'une  chose,  c'est  qu'ils 
sont  bavards. 


Madame  de  Sévighé  aima  sa  fdle ,  comme  made- 
moiselle Mars  aimait  le  rôle  de  Célimène. 
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Qu'y  a-t-il  de  plus   naturel   à  l'homme    qu'uni1 
sottise? 


Les  sauvages  ont  le  pagne  :  nous  avons  les  conve- 
nances. 

Si  toutes  les  nations  du  monde  savaient  bien  le 
sens  exact  et  national  du  mot  politique  en  Angle- 
terre, elles  se  regarderaient  avec  terreur;  et  d'un 
commun  accord,  elles  feraient  rentrer  l'île  perfide 
sous  la  mer. 


Ne  vous  semble-t-il  pas  qu'on  doive  avoir  pour 
la  langue- du  pays  où  l'on  est  né  un  peu  du  respect 
qu'on  a  pour  le  vêtement  de  sa  mère? 


En  quel  temps  vivons-nous,  et  quel  peuple  som- 
mes-nous, pour  qu'on  voie  une  grille  de  fer  garder 
la  boutique  des  boulangers?... 


Savez-vous  à  quel  moment  les  bommes  de  courage 
sentent  en  eux  le  frémissement  de  la  peur?  —  C'est 
quand  le  danger  est  passé. 


,7 
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Ce  qu'on  nomme  modestie,  c'est  souvent  le  haut- 


de-chausses  de  l'orgueil. 


Bohême,  voulez-vous  être  trop  connu?  —  Faites 
des  dettes.  Voulez-vous  être  très-inconnu  ?  —  Faites 
des  vers. 


L'art  est  la  part  que  Dieu  a  laissé  à  faire   aux 
hommes  dans  ses  œuvres. 


C'est  la  faiblesse  humaine  qui  a  fait  de  la  liberté 
une  utopie. 

Quand  un  homme  de  talent  surgit  à  l'horizon  ,  je 
me  hâte  d'en  croire  beaucoup  de  bien ,  car  on  en 
dira  bientôt  beaucoup  de  mal. 


Que  de  femmes  portent   des   bas-bleus,   parce 
qu'elles  n'en  peuvent  porter  de  blancs  î 


Pourquoi  donc  l'esprit  est-il  ordinairement  l'avocat 
du  mal? 
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Ne  condamnons  pas  les  fautes  causées  par  des 
maux  dont  nous  n'avons  pas  souffert. 


Quand  une  femme  bonne  est  laide,  soyez  sûr  que 
sa  laideur  a  augmenté  de  moitié  sa  bonté. 


Les  dispositions  si  variables  du  corps  cachent  le 
secret  de  bien  des  cboses.  qu'on  a  toujours  cherché 
ailleurs  que  là. 

Le  malheur  des  hommes  d'une  volonté  puissante, 
c'est  toujours  de  ne  pas  savoir  s'arrêter  à  temps. 


On  juge  les  choses  comme  on  les  voit.  Pauvre  vue 
humaine!  Pour  un  sens  douteux  qu'on  connaît  par 
la  vue.  toute  chose  a  mille  autres  sens  qu'on  ne  prend 
pas  la  peine  de  supposer. 


Pour  voir  le  mal  les  hommes  ont  des  yeux  de  lynx, 
des  yeux  de  taupe  pour  voir  le  bien. 

Quand  vous  vous  sentirez  devenir  méchant,  allez 
songer  dans  les  cimetières. 
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On  est  heureux  sans  le  savoir;  c'est  quand  on  ne 
Test  plus  qu'on  sait  qu'on  l'était. 

La  vie  est  une  phrase  pleine  de  parenthèses. 

Le  temps  se  passe  à  n'avoir  pas  le  temps. 

Les  masques  sont  souvent  plus  beaux  que  les  vi- 
sages. 

Connaître  les  hommes,  c'est  aimer  les  chiens 

En  fait  d'influences,  ne  subissons  que  celles  du 
cœur. 

Que  les  absents  aient  toujours  raison! 

La  mort  n'est  qu'une  absence. 

L'excessive  civilisation  oblige  à  se  défier  autant  de 
ses  qualités  que  de  ses  défauts. 

Pourquoi  donc  ne  suit-on  que  les  mauvais  conseils? 
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Le  cloute  et  l'impuissance  saisissent  l'homme  dans 
la  paresse,  comme  le  froid  et  la  mort  dans  l'immo- 
bilité. 

La  gaieté  demeure  avec  le  labeur. 
On  est  jeune  à  tout  âge. 


Les  bommes  les  plus  utiles  aux  autres  sont  ceux 
qui  marchent  dans  la  vérité,  parlent  dans  la  vérité, 
agissent  dans  la  vérité  et  font  connaître  ou  recon- 
naître et  aimer  la  vérité. 


Un  peu  de  bêtise  ne  messied  pas  à  la  bonté  du 
cœur,  mais  trop  de  bêtise  étouffe  le  cœur,  comme 
l'étouffé  souvent  trop  d'esprit. 


Les  sots  ne  sont  jamais  vraiment  bons. 
0  gloire  !  grande  pourvoyeuse  du  malheur 


La  poésie  n'a  la  raison  pour  ennemie  que  lors- 
qu'elle veut  se  passer  d'elle. 
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Le  plagiaire,  c'est  le  voleur  par  vanité. 
Il  faut  être  clément  avec  les  malheureux. 


Quand  la  sottise  arrive  à  sa  trentième  puissance, 
elle  a  chance  d'être  appelée  profondeur. 


L'absolu  humain,  c'est  la  raison. 

La  philosophie  doit  être  la  scicnre  dii  vrai. 

La  perfection  dans  l'éloquence,  c'est  le  silence. 

Molière  servit  à  son  siècle  un  merveilleux  festin. 
Les  auteurs  comiques  modernes  ont  ramassé  les 
miettes  ;  et  ils  en  servent  le  moins  qu'ils  peuvent  à 
la  fois  sur  les  plus  grandes  tables  possibles. 

L'orgueil  est  l'entremetteur  le  plus  estimé  de 
l'enfer. 

Le  malheur  a  des  griffes,  le  bonheur  a  des  ailes. 
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Un  paradoxe,  c'est  un  diamant  qui  a  une  paille. 


Les  femmes  les  plus  savantes  oublient  toujours 
d'apprendre  à  vieillir. 

Il  ne  pousse,  en  aucune  forêt,  de  bois  pour  entre- 
tenir les  beaux  feux  de  joie  qu'on  nomme  enthou- 
siasmes. 


Le  jour  où,  dans  toutes  les  langues,  le  mot  défense 
aura  remplacé  le  mot  guerre,  le  genre  humain  tou- 
chera à  l'harmonie  universelle. 


Il  y  a  des  pensées  qui,  la  veille,  sombres  comme 
la  nuit,  le  lendemain  vous  éblouissent  comme  des 
soleils. 

Ce  phénomène  résulte  davantage  des  dispositions 
diverses  où  la  pensée  trouve  l'esprit  que  de  la  nature 
même  de  la  pensée. 

Ce  qui  fait  qu'une  pensée  rappelée  en  même  temps 
à  plusieurs  serait  dans  le  même  instant  sublime  pour 
ceux-ci,  insignitiante  pour  ceux-là. 

Une  de  ces  pensées  est  celle-ci  de  Jacotot  :  «  Tout 
est  dans  tout.  » 

l'ne  pensée  telle  est  encore  celle-ci  de  Raphaël  : 
«  Comprendre,  c'est  égaler.  » 
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Mais  bien  au-dessus  de  celles-là  sont  les  pensées 
qui  éblouissent  partout  et  toujours,  comme  cette 
pensée  de  madame  de  Staël  :  «  Tout  comprendre,  se- 
rait tout  pardonner.  » 


Beaucoup  de  gens  n'ont  jamais  connu  le  bonheur 
pour  lui  avoir  toujours  préféré  le  plaisir. 


On  est  logique  malgré  soi  ;  c'est  qu'on  est  aux  or- 
dres de  la  nature,  si  logique  elle-même,  et  qui  n'en 
sait  rien. 

Se  faire  aimer,  c'est  se  rendre  meilleur. 

Faites  de  votre  conscience  une  sœur  de  charité 
pour  les  autres,  une  bégueule  pour  vous-même. 


Il  est  des  êtres  —  ulcères  sociaux  —  qui  n'ont 
jamais  compté  sur  eux-mêmes  pour  subvenir  aux 
besoins  de  leur  existence.  Ils  se  rencontrent  surtout 
parmi  ceux  à  qui  une  enfance  rude  et  travailleuse 
n'a  rien  révélé  d'abord  des  épines  de  la  vie.  Il  faut 
à  ceux-là  que  les  choses  qui  se  meuvent  autour  d'eux 
aient  un  profit  pour  eux;  et  cela,  sans  qu'ils  aient  été 
pour  rien  dans  ce  qui  a  mis  ces  choses  en  motive- 


JOB   LK   RÊVEUR.  297 

ment.  11  huit  que  les  autres  êtres  qui  vivent  dans  leur 
cercle  pensent,  agissent,  et  voient  l'avenir  pour 
eux.  A  l'instant  du  labeur  ils  errent-,  au  jour  de  la 
souffrance  ils  pleurent;  couchés  ou  assis,  lorsqu'il 
faut  être  debout ,  leurs  bras  pendent,  ou  tout  au 
plus  leurs  mains  se  joignent.  D'une  remarquable  ac- 
tivité pour  recueillir  tout  ce  qui  est  jouissance,  ils 
restent  d'une  dangereuse  passivité  lorsqu'il  faut 
semer.  Déplorable  égoisme,  d'autant  plus  fatal  qu'il 
s'ignore  lui-même.  Stupide  ignorance  de  la  vie,  que 
doivent  combattre  de  tout  leur  pouvoir  ceux  qui  les 
rencontrent  sur  leur  chemin. 


Dieu  seul  finit  ce  qu'il  commence. 


Pas  de  chef-d'œuvre  qui  ne  rencontre  des  sifflets  ! 
Pas  de  médiocrité  qui  ne  trouve  des  bravos! 


Une  recette  pour  paraître  toujours  jeune,  c'est  de 
faire  lire  un  bon  cœur  dans  l'air  de  son  visage. 


Les  paresseux  sont  des  outils  sans  manche. 


Pourquoi  les  hommes  de  beaucoup  d'esprit  sont-ils 

17. 
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si  rarement  des  hommes  de  beaucoup  de  courage  ?... 

L'homme  le  plus  heureux,  c'est  celui  qui  espère 
le  plus. 

Non-seulement  les  poètes  sont  orgueilleux,  mais, 
hélas  !  ils  sont  encore  vaniteux. 

Pour  bien  juger  les  choses,  regardez-en  l'envers. 

L'ignorance  a  le  droit  d'être  gaie. 

Soyez  pleins  de  pardons  pour  les  fautes  des  vieil- 
lards. 

Si  vous  vous  êtes  trompé  dans  votre  jugement, 
comment  réparerez-vous  votre  erreur  ? 

Dans  le  cours  de  la  vie  on  se  fait  encore  plus  cfe 
mensonges  à  soi-même  qu'on  n'en  fait  aux  autres. 


Dans  la  bonté  on  trouve  la  justice  qui  est  la  source 
de  toute  liberté  ;  soyez  tous  bons,  vous  serez  bientôt 
tous'  libres. 
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Les  gens  qui  s'exagèrent  tout  ressemblent  à  ces 
pauvres  écrivains  qui  mettent  un  point  admiratif  à 
chaque  phrase. 

Dieu  met  ses  conseils  partout. 


Un  intérêt  mystérieux  emplissait  pour  moi  la 
chambre  du  Rêveur,  sombre  bouge  ouvert  par  une 
fenêtre  vermoulue  sur  une  cour  de  cinq  pieds  carrés. 
Tous  ceux  qui  l'avaient  habitée  y  étaient  devenus 
fous.  Ceci  n'est  point  une  imagination  de  conteur, 
mais  bien  une  triste  vérité  dont  les  preuves  sont  trop 
trouvables.  —  Un  ancien  secrétaire  d'ambassade, 
Céleste  le  H***  qui.  lui  aussi,  s'était  fait  corroyeur 
(pourquoi  ?  c'est  une  autre  histoire),  en  est  sorti 
pour  entrer  dans  une  maison  de  santé.  Un  ascétisme 
outré  avait  déréglé  son  cerveau.  Son  successeur,  qui 
avait  le  privilège  de  s'appeler  Juvénal,  et  qui  n'était 
pas  tous  les  jours  indigne  de  ce  nom,  y  a  vu  s'é- 
branler sa  raison  (pourquoi?  c"est  impossible  à  dire.) 
Un  ouvrier  nommé  Noël,  qui  précéda  Job,  et  qui  me 
conduisit  le  premier  aux  Funambules  admirer  De- 
burau.  y  devint  fou  par  excès  de  paresse  —  ce  qui 
pourrait  fournir  la  matière  d'un  beau  livre  médical. 

C'est  là  ce  que  raconte  la  chronique  de  la  vieille 
maison  du  corroyeur. 

Dans  quel  état  intellectuel  Job  a-t-il  fermé  la  porte 
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de  sa  chambre  pour  la  dernière  lois?  voila  ce  que  je 
me  suis  souvent  demandé.  Et  moi-même,  qui  ose 
faire  ce  que  Job  n'a  pas  voulu  tenter  :  écrire  !  dans 
un  pays  et  une  époque  où  florissent  tant  de  beaux 
génies  littéraires!...  suis-je  bien  réellement  sorti  de 
la  chambre  de  Job  aussi  raisonnable  que  j'y  étais 
entré? 


LE  FOND  D'UN  TIROIR 
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A    JULES    PLOUV1EK. 


Nous  n'inventons  jamais  que  le  vrai. 
lu    Balzac. 


LE  BERCEAU  D'UNE  GLOIRE. 

Par  une  belle  soirée  de  juillet,  un  homme,  à  la 
démarche  noble,  à  la  figure  sérieuse,  au  front  large 
et  rêveur,  se  promenait  à  pas  lents  le  long  de  la 
ïyne,  à  peu  de  distance  de  North-Stields,  petite 
ville  du  Northumberland.  Le  soleil  se  couchait  mol- 
lement à  l'horizon ,  dans  la  direction  de  Carlisle. 
Déjà  quelques  étoiles  scintillaient  au  fond  du  ciel, 
le  murmure  du  fleuve,  les  soupirs  de  la  brise,  le 
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mugissement  lointain  de  la  mer  «lu  Nord,  la  vague 
chanson  des  esprits  du  soir,  confondaient  leurs  mé- 
lancoliques harmonies:  tout  semblait  entretenir  dans 
sa  rêverie  le  promeneur  solitaire.  Soudain,  il  s'ar- 
rête, et,  relevant  brusquement  sa  tète,  longtemps 
penchée,  il  prête  l'oreille  avec  une  attention  violem- 
ment éveillée.  Ce  personnage,  que  nous  nommerons 
l'Inconnu  jusqu'au  moment  qui  nous  apprendra  son 
nom.  se  trouvait  alors  devant  des  bateaux  en  con- 
struction :  ça  et  là  des  morceaux  et  quelques  outils 
épars  disaient  que  le  travail  venait  d'être  délaissé  par 
l'ouvrier  à  l'instant  où  le  soleil  avait  délaissé  ce 
monde,  chantier  divers  dont  il  est  lui-même  l'ouvrier 
lout-puissant. 

Ce  qui  avait  soudainement  suspendu  les  pensées 
de  l'Inconnu,  et  interrompu  sa  promenade,  c'étaient 
des  accords  tirés  d'un  violon  avec  une  pureté  ravis- 
sante, et  qui  semblaient  partir  d'un  grand  bateau 
couvert,  probablement  achevé,  car  il  se  prélassait 
orgueilleusement  sur  le  fleuve,  retenu  seulement  au 
rivage  par  une  corde  grossière. 

Après  un  court  prélude,  le  violon  se  mit  à  chanter 
d'une  voix  mélodieuse  :  cela  faisait  involontairement 
songer  à  quelque  prière  d'amoureux.  Puis,  chan- 
geant de  ton.  il  parut  imiter  la  réponse  coquette  et 
désespérante  d'une  capricieuse  jeune  tille  :  c'étaient 
des  moqueries,  des  agaceries,  des  éclats  de  rire  sans 
fin.  Par  moments,  on  entendait  la  voix  douloureuse 
cl  tendre,  hasardant  une  plainte;  puis,  la  coquette 
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reprenait  son  ton  railleur  et  gracieusement  méchant. 
Enfin,  le  sentiment  fui  vainqueur  :  tout  sembla  se 
fondre  en  un  duo  joyeux,  dont  l'imagination  seule 
eût  pu  suivre  les  phases...  Il  y  eut  un  crescendo  ad- 
mirable !...  et  tout  se  tut. 

L'Inconnu  était  resté  en  extase  sous  l'empire  de 
ce  merveilleux  concert,  que  son  imagination  avait 
suivi,  comme  j'ai  essayé  de  le  dire. 

—  C'est  admirable  !  s'écria-t-il  enfin  .  quand  il 
n'entendit  plus  que  le  bruissement  des  arbres  du 
port,  c'est  admirable!  c'est  à  peine  si  je  comprends 
que  des  mains  humaines  puissent  tirer  d'un  violon 
de  si  célestes  harmonies.  Ces  sons  doivent  pourtant 
sortir  de  ce  bateau  :  il  faut  que  je  sache  quel  est 
l'ange,  la  fée  ou  le  démon  qui  s'est  caché  là  ce  soir. 
Ce  disant.  l'Inconnu  se  mit  en  devoir  de  descendre 
dans  l'embarcation  à  laide  d'une  planche,  qui  formait 
un  pont  du  bord  au  quai.  Le  bateau  neuf  et  pimpant 
séchait  sans  doute  d'impatience  à  se  voir  encore  cap- 
tif, car  il  sembla  joyeux  quand  le  promeneur  se  disposa 
à  l'aborder:  et.  dans  sa  jubilation  nautique,  dans 
son  impatience  immodérée,  il  s'éloigna  bravement 
du  quai  de  toute  la  longueur  de  la  corde.  Ceci  ex- 
plique sulîisamment.  j'espère,  comment  la  planche, 
devenue  trop  courte  pour  l'espace  à  traverser,  jugea 
convenable  de  se  laisser  choir  dans  la  Tyne.  sans 
s'inquiéter  autrement  du  personnage  qu'elle  suppor- 
tait. Au  bruit  que  firent  l'homme  et  la  chose  en  tom- 
bant dans  le  fleuve,  un  robuste  enfant  de  quinze  ans 
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à  peu  près  sortit  précipitamment  du  bateau,  et,  s'é- 
lauçant  après  l'homme,  il  le  ramena  bientôt  à  terre. 

—  Merci,  mon  garçon,  dit  le  sauvé  au  sauveur, 
sans  toi  je  n'aurais  jamais  pu  savoir  ce  que  je  m'en 
vais  apprendre. 

Puis,  se  dégageant  des  mains  de  l'ouvrier  qui  l'es- 
suyait de  son  mieux,  il  voulut,  sans  attendre  davan- 
tage, s'élancer  plus  adroitement  dans  le  bateau. 

—  Un  moment  donc,  Monsieur,  fit  l'enfant  en  le 
retenant:  au  moins,  séchez-vous  un  peu.  Qu'avez- 
vous  donc  tant  à  cœur  de  savoir? 

—  Je  veux  m' assurer  si  c'est  bien  dans  ce  bateau 
qu'on  jouait  du  violon  tout  à  l'heure,  et  voir  celui 
qui  en  jouait. 

—  C'était  bien  dans  ce  bateau,  Monsieur,  et  celui 
qui  en  jouait,  c'est  moi. 

L'Inconnu  ne  dit  point  à  l'enfant  qu'il  mentait;  il 
le  regarda,  ce  qu'il  n'avait  pas  encore  fait  jusque-là, 
et  quand  il  l'eut  examiné,  il  lui  prit  les  deux  mains 
dans  les  siennes,  et  l'attirant  à  lui  : 

—  Comment  te  trouves-tu  là?  dit-il,  en  accompa- 
gnant son  interrogatoire  d'un  coup  d'œil  profond. 

—  Monsieur,  je  me  nomme  William  Shield,  ré- 
pondit l'ouvrier,  de  Swalwel,  dans  le  comté  de  Dur- 
ham.  Mon  père  était  un  pauvre  maître  de  chant  qui 
m'apprit  le  violon  alors  que  j'étais  bien  jeune  en- 
core. A  huit  ans,  j'en  jouais  déjà...  passablement: 
mais  voilà  deux  ans,  mon  pauvre  vieux  père  est  mort; 
pour  ma  mère,  elle  avait  expiré  en  me  mettant  au 
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monde!  Moi,  alors,  je  suis  resté  seul  sur  la  terre, 
bien  seul  et  bien  malheureux...  Il  fallait  vivre;  je 
suis  venu  me  proposer  comme  apprenti  à  un  con- 
structeur de  bateaux,  il  m'a  accepté.  Le  jour,  je  tra- 
vaille de  mon  mieux  ;  le  soir,  et  souvent  la  nuit,  je 
reprends  mon  violon,  mon  seul  ami,  et  je  joue  un 
peu  en  pensant  à  mon  père.  Quelquefois  je  me  figure 
qu'il  m'entend...  Si  je  vous  dis  tout  cela  à  vous, 
Monsieur,  ne  croyez  pas  que  j'en  parle  à  tout  le 
monde,  non,  non  ;  je  le  cache  avec  soin  et  toujours; 
si  je  vous  le  dis,  c'est  que...  c'est  parce  que...  Enfin, 
j'ai  eu  besoin  de  vous  le  dire. 

—  Et  de  qui  est  le  morceau  que  tu  exécutais  ce 
soir,  mon  brave  enfant?...  demanda  l'inconnu  sans 
détacher  ses  yeux  de  ceux  du  jeune  homme. 

—  Il  est  de  Correlli,  Monsieur,  et  aussi  un  peu  de 
moi. 

—  Mon  ami,  je  ne  suis,  ici  qu'en  passant.  De- 
main, je  pars  pour  Londres,  tu  viendras  avec  moi, 
et  là... 

—  Non,  oh!  non,  je  ne  puis...  Pardonnez-moi  si 
je  vous  refuse,  mais  j'ai  encore  un  an  d'apprentis- 
sage à  remplir.  Mon  patron  m'a  accueilli  généreuse- 
ment quand  j'étais  malheureux,  et  je  veux,  mainte- 
nant que  je  lui  suis  utile,  m'acquitter  largement 
avec  lui. 

—  Bien,  mon  noble  enfant,  bien!  obéis  à  ton 
cœur  :  mais,  dans  un  an,  promets-moi,  sur  la  mé- 
moire de  ton  père,  de  venir  me  retrouver  à  Londres. 
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—  Je  vous  le  promets,  Monsieur  ;  mais  comment 
vous  trouverai-je? 

—  Demande  le  compositeur  Cramer;  il  te  recevra 
comme  son  enfant. 

Puis,  après,  quelle  que  soit  ta  destinée,  n'oublie 
pas  que  c'est  lui  qui  a  découvert  ton  génie. 

William  Sliield  tint  sa  promesse.  L'année  écoulée, 
il  alla  retrouver  son  célèbre  protecteur  dont  l'amitié 
lui  fut  toujours  fidèlei  Cràce  à  lui.  il  se  vit  bientôt 
cbef  d'orchestre  du  théâtre  de  Durbam  ;  puis  il  com- 
pléta ses  études  en  visitant  l'Italie  ;  puis,  il  devint  en 
même  temps  que  musicien  ordinaire  du  roi  d'Angle- 
terre, un  bon  compositeur.  On  pourrait  retrouver, 
applaudir  peut-être  ses  opéras  les  plus  estimés  : 
Bosina ,  le  Fermier  de  Fontainebleau,  le  Pauvre 
soldat. 

Souvent,  au  milieu  de  ses  succès,  a  peu  près  ou- 
bliés de  tous,  —  on  oublie  si  vite  et  tant  de  choses: 
tant  d'oeuvres,  tant  d'hommes!...  — William  Shield, 
aux  heures  de  souvenir,  s'est  rappelé  son  apprentis- 
sage de  constructeur  de  bateaux.  C'était  alors  avec 
un  plaisir  bien  pur,  avec  un  bien  noble  orgueil  de 
cœur  qu'il  se  retraçait  cette  belle  soirée  de  juillet, 
ineffaçable  dans  sa  mémoire .  pendant  laquelle  de 
grand  Cramer  avait  failli  se  noyer  par  admiration 
pour  lui. 
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11 


PETITE  HISTOIRE  D'UN  GROS  TAS  DE  FAGOTS. 

L'autre  dimanche,  en  chemin  de  fer,  nous  allions 
voir  Pùta  à  Courhevoie,  et  nous  accompagnions  ma- 
dame de  P...  Chemin  courant,  nous  nous  laissions 
aller  à  raconter  à  cette  charmante  femme  toute  notre 
peine  quand  il  s'agit  de  faire  vivre  quelques  jours 
dans  nos  mains  quelques  rares  centaines  de  francs. 
—  Voyez-vous,  disions-nous,  c'est  toujours  un  des 
instants  les  plus  critiques  de  notre  vie  !  On  met  son 
argent  dans  sa  droite,  et  on  la  ferme,  et  on  lui  re- 
commande l'économie  5  bah  !  la  gauche ,  côté  du 
cœur!...  penche  toujours  à  la  prodigalité;  elle  va  re- 
trouver l'autre  qui  résiste,  combat  s'ensuit,  dans  le 
combat  l'argent  tombe  et... 

—  Oh!  j'imagine  bien,  dit  madame  de  P...,  ne 
sommes-nous  pas  tous  ainsi  !  Dans  ces  jours-là,  nos 
goûts  deviennent  passions;  nos  désirs,  nécesssités  ; 
les  ruisseaux  se  font  cascades,  les  courants  se  multi- 
plient... et  tout  y  passe!  Tout  le  monde  comprend 
cela. 

—  Pas  les  banquiers  ! 

—  Ça  n'est  pas  leur  afïaire. 
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J'ai  beaucoup  connu  le  brave  général  Damrémont 
que  l'Afrique  nous  a  tué.  Du  temps  qu'il  était  sous- 
lieutenant,  c'était  à  Calais,  500  francs  et  lui  ne  pou- 
vaient jamais  coucher  deux  nuits  sous  le  même  toit. 
Un  jour,  un  énorme  tas  de  fagots  qui  demeurait  depuis 
longtemps  sous  sa  fenêtre  lui  donna  l'idée  d'une  ingé- 
nieuse caisse  d'épargne.  Depuis,  les  500  francs  habi- 
tuels une  fois  reçus  en  écus,  Denis  Damrémont  les 
éparpillait  dans  les  fagots;  puis,  chaque  matin,  il  ne 
prenait  à  cette  caisse  que  ce  qu'elle  lui  offrait,  et 
il  ne  prenait  jamais  beaucoup ,  car  il  lui  fallait 
remuer  les  fagots  un  à  un  pour  obtenir  5  francs,  ce 
qui,  à  la  longue,  devenait  un  dur  métier.  Denis 
avait  appelé  cela  mettre  des  bâtons  dans  les  roues  de 
sa  prodigalité. 

Un  matin,  que  Denis,  accoudé  à  sa  fenêtre 
et  fumant  un  cigare,  regardait  sa  caisse  en  se 
demandant  ce  qu'elle  pouvait  contenir  encore,  il  vit 
entrer,  dans  la  cour  aux  fagots ,  un  cheval ,  une 
charrette  et  un  charretier.  Tout  cela  venait  chercher 
les  fagots.  —  Hélas  !  se  dit  le  sous-lieutenant,  voilà 
comme  le  temps  amène  la  ruine  des  meilleures  insti- 
tutions! A  qui  confier  mes  fonds  maintenant,  ils 
vont  encore  courir  la  poste! 

—  Est-ce  qu'on  confie  ces  choses-là  à  la  poste? 

—  Ne  m'interrompez  pas.  Comme  Damrémont  se 
faisait  ce  discours,  il  entendit  le  charretier  qui  s'en 
faisait  un  autre.  Debout  et  regardant  les  fagots  à 
enlever,  il  parlait  tout  seul  pour  se  dire  :  «  —  En 


LE   FOND    D'UN    TIROIR.  309 

vérité,  je  n'ai  pas  aujourd'hui  le  moindre  cœur  à 
l'ouvrage!  Quand  je  songe  à  ma  pauvre  femme,  à 

ma  s famille!...  Et  pas  le  sou!  pavé  d'avance 

pour  un  mois!  pas  le  sou!  »  Damrémont  entendait. 
« — Eh  bien!  mon  brave,  ça  ne  va  donc  pas?  dit-il  au 
charretier  entre  deux  bouffées  de  fumée.  —  Ça  va  si 
tant  mal  que  tout  va  crever,  et  moi  avec,  avant  qu'il 
soit  quinze  jours!...  —  Ah  !  oui-dà...  Eh  bien  !  mon 
bonhomme,  enlevez-moi  ces  fagots-là-,  depuis  que 
j'habite  ici ,  j'ai  semé  là  dedans  de  la  graine  d'éco- 
nomie, et  les  pièces  de  cent  sous  ont  dû  pousser  au 
fond  comme  des  champignons...  Allez,  enlevez:  la 
récolte  est  pour  vous.  »  Le  pauvre  charretier  baissa 
la  tète  sous  ce  qu'il  croyait  une  plaisanterie,  et.  ré- 
signé, se  mit  à  la  besogne.  Finalement  il  ramassa 
3o0  francs,  que  Denis,  encore  plus  joyeux  que  lui, 
le  força  d'emporter.  Comme  l'heureux  moissonneur 
tournait  la  porte.  Damrémont  le  rappela;  c'était 
pour  dire:  «A  propos,  l'ami,  voilà  mon  cigare  éteint, 
et  c'est  mon  dernier  -,  prêtez-moi  donc  cent  sous 
pour  en  avoir  quelques  autres...  »  Et  il  m'a  dit 
depuis  qu'il  n'en  avait  jamais  fumé  de  meilleurs 
que  ceux  de  cet  écu-là. 

—  Et  après? 

—  Après ,  la  vie  sérieuse  est  venue ,  les  beaux 
grades  sont  venus,  et  puis  les  belles  et  braves  ac- 
tions... et  il  est  arrivé  un  jour  où  un  boulet  de 
canon  arabe  a  mis  lin  à  tout  cela...  Mais  préparez- 
vous  à  faire  votre  cour  à  Rita  :  nous  sommes  arrivés. 
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III 


HISTOIRE  D'UNE  PETITE  TORTUE  QUI  NE  VOULAIT   PAS 
DORMIR. 


Ils  étaient  six  dans  la  caisse  du  milieu  qu'on 
nomme  intérieur,  c'est-à-dire  au  complet.  Le  pre- 
mier avait  sur  la  tète  un  bonnet  de  soie  noire  ;  le 
second  une  casquette  de  voyage:  le  troisième  avait  un 
foulard  ;  le  quatrième  portait  encore  son  chapeau  ; 
le  cinquième  des  cheveux  vigoureusement  crépus  ;  le 
dernier  ne  portait  rien.  —  Pour  combattre  la  mono- 
tonie des  longs  voyages  en  boîte  fermée ,  celui-ci 
avait  pris  un  livre,  celui-là  sa  tabatière-,  l'un  avait 
pris  son  journal ,  l'autre ,  un  air  bête  -,  le  n°  4 , 
l'homme  au  chapeau,  s'amusait  à  ôter  son  dit  cha- 
peau pour  le  mettre  au  filet  qui  garnit  le  plafond 
des  diligences,  puis  à  le  replacer  sur  son  front,  puis 
à  le  rendre  au  filet...  il  donna  à  ce  louchant  spec- 
tacle un  bon  nombre  de  représentations;  enfin  quand 
il  fut  à  peu  près  constaté  qu'il  savait  jouer  avec  son 
chapeau,  il  le  laissa  dans  le  filet.  Pour  se  distraire, 
le  voyageur  aux  cheveux  crépelés,  le  n°3,  avait  pris, 
lui,  quoi?  Une  petite  tortue.  Il  paraissait  l'aimer 
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beaucoup  et  préférer  même  sa  conversation  à  celle 
du  plus  aimable  commis-voyageur. 


Avec  la  nuit  le  sommeil  vint  aux  habitants  de  la 
diligence.  Morphée  a  ceci  de  commun  avec  son  pa- 
ronyme Orpbée,  que  parfois  il  fait  comme  lui  de  la 
musique;  quelquefois  même,  aux  théâtres  lyriques, 
on  les  voit  en  présence  :  Orphée  appelle  Morphée. 
Le  soir  dont  nons  parlons,  les  parois  de  l'intérieur 
résonnèrent  d'une  symphonie  à  cinq  voix  ronflantes, 
dont  le  Conservatoire  lui-même  eût  été  jaloux  ;  bien- 
tôt, séduit  par  cet  harmonieux  exemple,  ce  voya- 
geur à  la  tortue  parut  vouloir  le  suivre. 

—  Ils  sont  là  cinq  basses  formidables ,  dit-il  à  sa 
compagne,  je  vais  peut-être  faire  le  dessus  qui  man- 
que... Allons,  toi,  ma  mignonne,  tu  vas  aller  dans 
ton  dortoir  rêver  des  champs  de  ta  patrie.  Ce  disant, 
le  n°  3  mit  sa  tortue  dans  la  poche  de  sa  redingote 
en  lui  souhaitant  une  bonne  nuit.  Il  commençait 
un  songe  qui  lui  montrait  la  première  représentation 
de  la  Jeunesse  des  Mousquetaires ,  quanà  il  se  sentit  un 
grand  froid  au  cou.  il  sortit  brusquement  du  Théâtre, 
pour  voir  ce  qui  entravait  la  représentation,  c'est-à- 
dire  qu'il  porta  la  main  à  sa  cravate;  il  vit  alors 
que  la  tortue  avait  quitté  son  dortoir  -,  ce  froid,  c'était 
celui  de  la  tète  de  l'animal  qui  cherchait  à  se  distraire 
de  son  insomnie.  H  remit  la  tortue  dans  sa  poche 
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en  lui  faisant  un  peu  de  morale ,  et  entreprit  un 
deuxième  rêve;  cette  fois,  il  se  trouvait  à  la  pre- 
mière représentation  de  Monte-Cristo ,  on  applau- 
dissait, quand  tout  à  coup  quelque  chose  d'aigu  lui 
entra  dans  l'oreille...  Aie!  s'écria  le  voyageur,  c'est 
un  sifflet!  et  il  s'éveilla.  —  Ce  n'était  pas  un  silllet, 
mais  la  tortue ,  dont  l'insomnie  continuait.  —  Il  est 
cependant  bien  l'heure  de  dormir,  mauvaise  petite... 
critique,  dit  le  voyageur  a  sa  compagne,  où  te  four- 
rerais-je  bien  ?  —  Il  se  rappelle  alors  le  chapeau  de 
son  vis-à-vis  suspendu  au  iilet.  il  lève  le  bras  et  loge 
l'indiscrète  dans  le  chapeau.  — Cette  fois,  il  se  ren- 
dort pour  un  quart  d'heure  :  on  ignore  ce  qu'il  voit 
en  songe  quand  quelque  chose  tombe  lourdement 
sur  ses  genoux  et  le  réveille  en  sursaut.  —  C'est  la 
tortue.  —  Demain,  ma  chérie,  lui  dit-il  en  la  remet- 
tant dans  le  chapeau,  je  m'informe  des  choses  qui 
sont  le  plus  désagréables  à  ton  espèce,  et  je  te  les 
procure,  tu  peux  t'apprèter  ;  mais  il  n'a  pas  le  temps 
de  refermer  les  yeux  :  la  chérie  lui  retombe  sur  les 
genoux.  — Je  change  d'idée,  continua-t-il;  demain, 
à  mon  premier  repas,  je  meurs  d'envie  de  manger 
un  bon  bouillon  de  tortue  désagréable,  et  je  compte 
sur  toi  pour  le  fournir.  En  attendant ,  veillons  en- 
semble ta  dernière  nuit,  malheureuse. 

Aux  premières  lueurs  de  l'aube,  la  tortue  repen- 
tante dormait  paisiblement  entre  les  bras  de  son 
maître,  et  celui-ci  allait  peut-être  l'imiter,  quand 
l'aurore  lui  montra  d'un  de  ses  doiiits  de  rose  le 
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chapeau  de  son  vis-à-vis.  Ce  chapeau  était  radicale- 
ment défoncé,  et  le  fond  pendait  d'une  façon  tra- 
gique et  consternée.  Voilà  une  œuvre  de  tortue  que 
je  soumettrai  à  messieurs  de  l'Institut,  se  dit  le  voya- 
geur en  regardant  alternativement  l'homme  au  cha- 
peau et  la  chérie,  tous  deux  donnant  comme  père  et 
mère...  Mais  que  va  dire  ce  monsieur  qui  paraissait 
tant  aimer  son  chapeau  ! 


ni 


La  diligence  était  arrêtée  à  un  relais  ;  le  voyageur 
aux  cheveux  crépus  était  descendu  le  premier,  quand 
il  vit  venir  à  lui  son  vis-à-vis,  le  chapeau  à  la  main. 

—  Monsieur,  je  veux  vous  parler,  disait  l'homme 
au  chapeau. 

—  Couvrez-vous  donc,  mon  cher  compagnon. 

—  Monsieur,  vous  avez  fait  une  farce  indigne! 

—  Ah  !  vis-à-vis.  m'en  croyez-vous  capahle  ?  .Ma 
tortue,  je  ne  dis  pas,  mais  moi  !  Ah!  voisin  !... 

—  Alors,  monsieur,  vous  répondez  de  ce'te  farce 
indigne!  Voyez-vous  mon  chapeau? 

—  Oui,  très-bien  ;  voulez-vous  le  mien  ? 

—  Mon  chapeau  était  neuf  de  la  tète  aux  pieds, 
monsieur;  j'ai  le  droit  d'en  désirer  un  tout  neuf. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  n°  -4,  j'en  ai  un  là  sur 
l'impériale;  il  est  neuf;  je  vais  vous  le  faire  servir. 

On  retira  d'entre  les  bagages  un  étui  à  chapeau 
que  le  voyageur  crépelé  ouvrit  avec  une  clef.  Il  en 

18 
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retira  un  beau  feutre  qu'il  présenta  gracieusement  à 
son  compagnon. 

—  Tenez,  il  doit  vous  aller  comme  un  gant! 

—  Ali!  par  exemple,  dit  le  mécontent  en  dispa- 
raissant sous  le  feutre  jusqu'au  menton,  c'est  un  cir- 
que romain  que  votre  chapeau. 

—  Alors,  dites-moi  ce  que  vous  voulez.  —  Voulez- 
vous  ma  tortue  ?  Elle  a  bien  des  talents. 

—  Saperlotte  !  sacristi  !  sacré  bonhomme  !  répétait 
l'infortuné  numéro  -4,  en  retournant  le  feutre  dans 
ses  mains...  Ah!  mais,  ah!  mais,  mais  il  me  va,  il 
me  va  à  ravir;  jamais,  non,  jamais  je  n'ai  été  si  bien 
coiffé  ! 

Et  dans  sa  joie,  le  voyageur  retenait  à  deux  mains 
le  chapeau  à  la  hauteur  de  ses  sourcils. 

C'est  que  le  pauvre  numéro  4  venait  de  lire,  écrit 
sur  la  coiffe,  ce  nom  doré  :  Alexandre  Dumas. 

—  Allons,  j'en  suis  enchanté,  dit  le  numéro  3. 
Maintenant,  remontons  en  voiture;  vous  me  lais- 
serez faire  un  somme,  et  je  yous  ferai  ensuite  l'his- 
toire de  ma  tortue. 
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IV 


HISTOIRE  DE  DEUX  PETITS  PIEDS. 

N'est-ce  pas  qu'en  lisant,  ce  titre  on  s'attendrait 
volontiers  à  quelque  gracieuse  épopée?  N'est-ce  pas 
qu'il  n'en  faut  pas  plus  pour  éperonner  vivement 
l'imagination  et  la  lancer  d'un  seul  coup  dans  les 
champs  les  plus  doux  à  parcourir?...  Il  n'y  aura 
pourtant  rien  de  bien  gracieux  dans  cette  histoire, 
et  son  intérêt  sera  pris  seulement  à  la  vérité  sans 
voile. 

Telle  qu'elle  peut  être,  la  voici  : 

Un  soir  de  janvier  1806.  que  le  temps  était  aux 
brillantes  soirées  de  l'empire,  et  que  la  bise  souillait, 
rude  pour  les  pauvres:  dans  une  triste  demeure  de  la 
cité  de  Lille,  en  Flandre,  une  pauvre  femme  allait 
devenir  mère.  Que  ce  grand  événement  de  la  famille 
arrive  en  pleine  prospérité  ou  au  beau  milieu  du 
malheur,  ce  dénoùment  de  ses  souffrances  est  si 
doux,  que  puissants  et  misérables  le  saluent  par  des 
bénédictions...  Au  soir  dont  je  parle,  l'heure  était 
venue  où  privations  et  douleurs,  angoisses  et  mi- 
sères, tout  allait  être  oublié.  La  femme  avait  jeté 
son  dernier  cri.  l'époux  embrassait  la  mère,  quand 
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une  exclamation  du  médecin  rejeta  dans  la  tristesse 
le  couple  à  peine  consolé.  L'enfant  qu'il  venait  de 
recueillir  était  entièrement  privé  de  bras.  Ce  nou- 
veau venu  dans  notre  inonde  devait  être  un  jour  le 
peintre  Ducornet. 

Comme  depuis  longtemps  Ducornet  a  pris  son 
parti  sur  sa  conformation,  comme  depuis  bien  long- 
temps aussi,  il  a  par  son  talent  et  son  cœur  arraché 
ses  parents  à  leur  ancienne  pauvreté,  et  comme, 
après  tout,  selon  lui,  selon  moi,  et  tous  ceux  qui  le 
connaissent,  il  ne  lui  manque  rien  pour  prendre  sa 
part  dans  les  choses  de  la  vie,  j'en  parlerai  gaiement. 
Il  débarqua  donc  sur  terre,  organisé  d'une  façon  si 
originale,  que  dès  ce  moment  on  parla  de  lui.  N'est- 
ce  pas  là  un  premier  avantage  dont  seraient  aujour- 
d'hui très-jaloux  les  amateurs  de  célébrité  à  tout 
prix?  Il  était  né  privé  des  cuisses  comme  des  bras,  le 
tibia  étant  attaché  au  bassin,  comme  le  serait  le  fé- 
mur qui  manque  encore  chez  lui — 

C'est  tout  ce  que  me  permet  de  dire  mon  igno- 
rance en  physiologie.  J'ajouterai  seulement  que  les 
pieds  de  Ducornet,  dodus  et  mignons,  n'ont  que 
quatre  doigts-,  et  j'ai  pu  remarquer  que  l'absence 
d'un  doigt  donne  aux  autres  une  plus  grande  liberté 
de  mouvement. 

Dès  l'enfance ,  avant  de  pouvoir  comprendre  de 
quelle  utilité  précieuse  cela  lui  serait  un  jour,  César 
(un  lecteur  de  Sterne,  parrain  plein  d'ironie,  l'avait 
nommé  César)   réussit  à  donner   à  ses  pieds  une 
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grande  dextérité  en  jouant  aux  billes,  à  la  toupie, 
aux  jeux  chéris  de  notre  enfance.  Il  fit  ses  premières 
études  avec  une  extrême  facilité.  Ses  parents  son- 
geaient à  lui  choisir  un  état  approprié  à  ses  facultés 
apparentes,  lorsque  M.  Dumoncelle,  professeur  au 
collège  de  Lille  et  habile  calligraphe,  entreprit  de 
faire  de  lui  un  professeur  d'écriture;  mais  déjà  la 
vocation  artistique  de  César  s'était  révélée  en  lui. 

Du  moment  où  son  esprit  avait  pu  comprendre  ce 
que  voyaient  ses  yeux,  où  sa  jeune  àme  s'était  ou- 
verte aux  prestiges  de  l'art,  la  peinture  avait  été 
l'objet  de  sa  naïve  admiration. 

Bientôt  il  dit  adieu  aux  jeux  de  son  enfance,  et 
ne  trouva  plus  de  récréation  que  dans  les  musées. 
Amoureux  de  son  idée,  le  professeur  Dumoncelle 
condamnait  César  à  faire  toute  la  journée  de  grands 
traits  de  plume,  et  celui-ci  n'y  trouvait  qu'un  mé- 
diocre plaisir,  lorsqu'un  jour  qu'il  avait  longtemps 
admiré,  au  musée  de  Lille,  le  sublime  Christ  de  Van- 
Dick,  il  se  dit  fermement  qu'il  serait  peintre,  et  rien 
que  peintre,  quoiqu'il  dût  lui  en  coûter.  --  En  Du- 
cornet,  la  force  persévérante  et  l'énergie  de  l'homme 
moral  compensent  amplement  ce  qui  manque  à 
l'homme  physique  :  aussi,  dès  qu'il  eut  pris  cette 
vaillante  résolution  de  se  vouer  à  l'art  dont  la  nature 
semblait  l'avoir  le  plus  éloigné,  il  ne  douta  pas  un 
moment  de  son  avenir;  et  pour  commencer  ses  étu- 
des linéaires,  il  ne  fit  plus  que  des  bons  hommes  à  la 
manière  de  Callot  sur  ses  monotones  cahiers  d'écri- 
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ture.  Ce  n'était  pas  tout  à  fait  ce  que  voulaient 
M.  Dumoncelle  et  sa  vanité  de  ealligraphe,  et  ce  pro- 
fesseur s'en  plaignit;  mais  admirez  de  quelle  suite 
de  hasards  la  Providence  compose  la  vie  de  ses  élus  ! 
M.  Dumoncelle  se  plaignit  des  fautes  d'écriture  de 
son  élève  révolté  précisément  à  Watteau,  alors  di- 
recteur de  l'école  de  dessin  de  Lille.  Watteau  exa- 
mina attentivement  les  bons  hommes,  et  le  résultat 
de  cet  examen  fut  l'admission  de  Ducornet  à  l'école. 
Dix-huit  mois  après.  César  avait  remporté  tous  les 
prix. 

Quelques  années  plus  tard,  le  duc  d'Angoulème 
passa  à  Lille;  mon  héros.  —  il  est  bien  entendu  que 
je  parle  de  Ducornet  —  qui  venait  d'obtenir  une 
médaille  d'argent  à  l'exposition  de  Douai .  lui  fit 
hommage  d'une  belle  copio  de  ce  Christ  de  Van- 
Dick,  qui  lui  avait  révélé  sa  vocation.  Le  prince, 
surpris  et  charmé  de  rencontrer  un  talent  déjà  si 
remarquable  sous  une  enveloppe  si  étrange,  proposa 
à  César  de  remmener  avec  lui  à  Paris.  César  refusa, 
il  avait  à  cœur  de  ne  pas  quitter  sa  Ville  natale  sans 
y  avoir  obtenu  le  grand  prix.  —  Sa  jeune  ambition 
se  prenait,  vous  le  voyez,  à  des  résultats  nobles  et 
presque  touchants.  —  Dans  la  même  année,  le  vœu 
du  jeune  peintre  fut  exaucé,  et  il  put  se  mettre  en 
route  pour  Paris. 

Paris  qui  mérite  véritablement  autant  de  cantiques 
que  de  satires,  Paris  dont  on  doit  se  borner  à  dire 
qu'il  ressemble  à  une  fière  beauté  ayant  autant  de 
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vices  ([lie  de  vertus,  des  caprices  et  des  enthousias- 
mes, des  préventions  et  des  passions.  Paris  accueillit 
bien  cette  gloire  naissante.  Ducornet  fut  admis  à  l'A- 
cadémie des  beaux-arts,  comme  élève  de  MM.  Gérard 
et  Lethière.  Il  mérita  et  il  obtint,  ce  qui  est  plus  rare, 
une  médaille  de  troisième  classe:  puis  une  de  se- 
conde classe  :  puis  une  première  mention  au  grand 
concours  de  perspective  :  puis  une  pension  sur  la 
!i<te  civile:  puis  la  commande,  par  M.  de  Labour- 
iloimave.  ministre  de  l'intérieur,  d'un  tableau  qui 
obtint  tous  les  suffrages  et  qui  figure  maintenant  au 
musée  de  Lille,  c'est  saint  Lovis  rendant  la  justice 
sovs  un  chêne. 

En  1829.  il  fut  admis  à  concourir  au  grand  prix 
de  Rome,  et  balança  le  second  prix. 

Sun  tableau  de  concours.  Jacob  refusant  de  livrer 
son  fils  Benjamin,  fut  expose  au  profit  des  pauvres, 
en  même  temps  que  plusieurs  autres  tableaux,  dans 
une  galerie,  depuis  fermée. 

Là.  la  toile  de  Ducornet  faillit  être  le  sujet  d'une 
scène  tragique  entre  un  lord,  grand  amateur  de  pein- 
tures, et  le  gardien  de  la  galerie.  Lord  B***  regardait, 
avec  admiration  le  patriarche  et  sa  famille,  lorsque 
ce  gardien  qui.  par  parenthèse,  ne  possédait  qu'un 
bras,  et  qu'une  bizarre  sympathie  attirait  toujours 
vers  ce  tableau,  entreprit  de  raconter  à  l'amateur 
comme  quoi  l'artiste  qui  avait  peint  cette  toile  avait. 
un  bras  encore  de  moins  que  lui-même.  Lord  B*** 
eut  d'abord  quelque  peine  à  comprendre;  quand  il 
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eut  compris,  il  regarda  avec  un  flegmatique  dédain 
l'audacieux  gardien,  et  rentra  dans  son  silence  admi- 
ratif.  Le  gardien,  croyant  sans  doute  s'être  mal  ex- 
pliqué, affirma  de  nouveau  que  ce  tableau  était  l'œu- 
vre d'un  peintre  sans  bras.  Cette  fois,  lord  B***  daigna 
répondre  ;  mais  ce  fut  par  un  éloquent  coup  de  poing. 
Surpris  autant  que  terrassé  par  cet  argument  ad  ho- 
minem,  le  gardien  voulut  répliquer  avec  son  unique 
bras;  mais  le  lord  était  grand  rbétoricien,  je  veux 
dire  très-robuste  ;  il  terrassa  l'impertinent  par  une 
conclusion  rapide  et  substantielle,  et  sortit  furieux. 
Le  soir  de  ce  jour,  à  la  table  de  l'hôtel  des  Princes, 
lord  B***  raconta  son  entretien  du  matin,  à  propos 
d'un  conte  qu'on  avait  tenté  de  lui  faire-,  quelques 
personnes  lui  affirmèrent  que  ce  n'était  point  un 
conte.  Lord  B***  reprit  sa  fureur,  et  quitta  l'hôtel  le 
soir  même.  11  connaissait  à  Paris  quelques  artistes  ; 
il  les  alla  voir  le  lendemain,  et  leur  parla  de  Ducpr- 
net.  Ducornet  était  leur  ami  ;  ils  répétèrent  donc  au 
lord  l'affirmation  du  gardien,  et  lui  offrirent  de  le 
conduire  chez  l'artiste...  L'Anglais  se  crut  le  jouet 
d'une  vaste  mystification,  et  quitta  Paris  dans  un  état 
d'exaspération  des  plus  dangereux. 

Favorisant  le  sentiment  filial  et  reconnaissant  que 
Ducornet  garde  à  la  ville  de  Lille,  Louis-Philippe  lui 
commanda,  en  183*2,  un  de  ses  portraits  pour  cette 
cité.  C'est  en  peignant  ce  portrait  que,  contrarié  de 
l'absence  de  son  père,  lequel  l'accompagne  toujours, 
Ducornet,  dans  un  moment  où  il  ne  pouvait  attein- 


LE   FOND    D'i'N    TIROIR.  321 

dre  au  haut  de  sa  toile  avec  son  pied,  saisit  violem- 
ment son  pinceau  entre  ses  dents;  il  peignit  ainsi 
pour  la  première  fois,  aussi  adroitement  qu'il  l'avait 
fait  jusque-là  avec  son  pied. 

Ce  qui  caractérise  surtout  le  talent  de  cet  étrange 
artiste,  c'est  la  poésie,  l'animation,  la  pensée  qui  do- 
minent dans  toutes  ses  compositions  ;  c'est  encore  la 
richesse  du  coloris  qu'il  possède  au  suprême  de- 
gré. —  Ses  principaux  ouvrages  sont  :  les  Mar- 
chands d'esclaves,  au  musée  d'Arras;  le  Tasse  et 
Êlêonore  ;  Faust  et  Marguerite  ;  un  Episode  du  siège 
d'Anvers  ;  Henri  II  au  château  d'Eu;  Sidi-Kam- 
dem,  ex-général,  aga  des  Arabes  d'Alger  ;  la  Made- 
leine aux  'pieds  du  Christ  ;  un  Intérieur  d'église;  la 
Mort  de  Madeleine  ;  le  Christ  au  tombeau  ;  le  Repos 
de  la  sainte  famille  en  Egypte;  saint  Denis  prêchant 
dans  les  Gaides;  la  Vision  de  sainte  Philomène  ;  le 
Credo;  le  général  Négrier  fait  après  sa  mort,  offert 
par  l'auteur  aux  artilleurs  de  Lille.  —  En  recon- 
naissance de  ce  présent,  les  -artilleurs  ont  com- 
mandé à  Ducornet  le  portrait  de  M.  Saint-Léger, 
leur  commandant,  lequel  vient  d'être  achevé.  Il  me 
faut  ajouter  un  et  cœtera  à  cette  glorieuse  nomencla- 
ture: tout  citer  serait  trop  long. 

Maintenant  que  je  vous  ai  dit  les  travaux  et  es- 
quissé la  vie  du  peintre  sans  hras,  n'admirez-vous 
pas  comme  moi  la  puissance  de  la  volonté  humaine  ?. . . 
Elle  a  fait  que  cet  homme,  qui  en  venant  au  monde 
semblait  n'apporter  aucun  élément  d'existence,  est 
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parvenu  à  se  créer  un  avenir,  un  talent.  Un  nom. 
une  gloire!  Et  cela,  parce  qu'il  a  su  le  vouloir  comme 
on  doit  apprendre  à  vouloir!  Xest-ce  pas  là  le  plus 
éclatant  triomphe  de  la  force  intellectuelle  ?... 

^ulez-vous  quelques  mots  qui  vous  peignent  à 
peu  près  Ducornet?  —  Voici  :  Sa  taille  n'a  pas  et 
n'aura  probablement  jamais  plus  de  trois  pieds  et 
demi:  sur  un  corps  d'une  force  moyenne,  il  porte 
une  tète  un  peu  forte,  mais  belle,  à  en  croire  la 
phrénologie  :  son  organisation  est  vraiment  remar- 
quable, sa  voix  est  sonore,  sa  conversation  vive  et 
spirituelle,  toute  parsemée  de  saillies  et  de  pensées 
heureuses. 

Quand  un  étranger  va  pour  la  première  fois  visiter 
Ducornet.  il  s'imagine  presque  toujours,  en  raison  de 
sa  très-rare  conformation,  voir  en  lui  quelque  chose 
de  pénible  ou  de  désagréable  aux  yeux.  On  est  heu- 
reusement détrompé  dès  qu'on  aperçoit  César  tenant 
d'un  pied  sa  palette,  de  l'autre  son  pinceau.  Son  as- 
pect est  vraiment  pittoresque,  et  je  sais  nombre  de 
femmes  jolies  et  distinguées  qui  viennent  souvent  le 
voir  et  aiment  à  causer  avec  lui:  pour  moi.  c'est  tou- 
jours avec  un  plaisir  vrai  et  une  franche  effusion  que 
je  reçois  en  échange  de  ma  poignée  de  main  son 
amicale  poignée  de  pied;  aussi,  se  dégante-t-il  quand 
il  me  voit  venir. 

Depuis  la  naissance  de  Ducornet.  son  père  ne  l'a 
pas  quitté  un  seul  instant  :  leurs  deux  existences  se 
sont  réellement  confondues  en  une  seule.  Pour  ne 
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point  altérer  la  délicatesse  de  toucher  de  ses  pieds, 
l'artiste  ne  doit  presque  point  marcher,  son  père  a 
toujours  voulu  le  porter  lui-même.  Il  supplée  joyeu- 
sement à  tout  ce  qui  peut  manquer  à  son  fils.  On  ne 
peut  voir  l'un  sans  voir  l'autre;  et  le  plus  grand  cha- 
grin de  tous  deux  a  été  le  concours  de  César  au 
grand  prix  de  Rome,  quand  il  a  dû  rester  en  loge, 
loin  de  son  père,  seul,  pendant  trois  mois!...  Enfin, 
et  pour  tout  dire,  c'est  là  l'incarnation  de  cette  image 
d'un  grand  poëte  : 

«  Une  àme  en  deux  corps.  » 


SUR  LE  PONT  DE  COLOGNE. 

Un  soir  d'automne,  sur  le  pont  de  bateau  qui  rat- 
tache à  Cologne  la  petite  ville  de  Deuz,  un  jeune 
homme  à  la  démarche  lente  et  mélancolique  s'ar- 
rêta quelques  instants  près  d'un  autre  jeune  homme, 
lequel  regardait  fixement  courir  les  eaux  du  fleuve. 
Les  étoiles  commençaient  à  luire  au  ciel,  et  de  vacil- 
lantes lumières  à  briller  sur  les  deux  rives  du  Rhin. 
L'obscurité  descendait  sur  le  pont. 

—  Est-ce  toi,  Hermann?  dit  à  l'homme  immobile 
celui  qui  venait  de  s'arrêter  auprès  de  lui. 
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—  Oui,  "Walter,  c'est  bien  moi,  dit  Hermann,  qui 
s'était  retourné  avec  empressement  au  son  de  cette 
voix  amie. 

— Et  que  fais-tu?  que  penses-tu,  à  cette  heure,  sur 
ce  pont,  regardant  couler  Veau,  et  l'air  aussi  triste 
que  moi?... 

—  Je  me  demande,  Walter.  si  la  vie  vaut  la  mort  : 
si  le  néant  n'est  pas  préférable  à  nos  agitations-,  s'il 
n'est  pas  mieux  de  livrer  son  corps  aux  flots  que  son 
cœur  à  toutes  les  épreuves  du  sort... 

—  Ne  laisse  pas  le  désespoir  te  répondre,  ami  ; 
mets  ton  bras  sous  le  mien  et  allons  loin  d'ici.  Si  la 
vue  de  l'eau  te  jette  dans  des  rêveries  sinistres,  elle 
me  fait  aussi  songer  à  la  fin  de  tout,.,  et  Dieu  veut 
qu'on  attende. 

Hermann  se  laissa  doucement  emmener.  Pendant 
un  peu  de  temps  ils  marchèrent  en  silence.  Walter 
renoua  le  premier  l'entretien. 

—  Hermann,  dit-il,  tu  as  donc  aussi  bien  souf- 
fert? 

—  Walter,  quand  de  bonne  foi,  simplement,  ré- 
solument, on  pense  à  mourir,  c'est  qu'on  n'a  plus 
l'espérance,  et,  pour  l'avoir  perdue,  il  faut  avoir 
beaucoup  souffert.  Tiens,  tu  es  poëte,  tu  m'aimes; 
et  comme  moi  je  te  vois  désolé  ;  laisse  un  peu  ma 
douleur  s'épancher  dans  la  tienne,  cette  triste  joie 
sera  peut-être  pour  moi  la  dernière... 

En  ce  moment,  la  nuit  était  tout  à  fait  venue,  mais 
la  lune  avait  paru  à  l'horizon  des  Sept-Montagnes.  En 
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s'élevant  doucement  dans  la  brume  des  soirs  d'au- 
tomne ,  elle  éclairait  d'une  lueur  sereine  la  cam- 
pagne verte  encore  où  les  deux  amis  avaient 
porté  leurs  pas...  Ils  étaient  déjà  moins  malheu- 
reux. 

«  Oui,  disait  Hermann,  dans  ce  temps-là  mes  jours 
semblaient  bénis!  J'entrevoyais  l'avenir  à  travers  des 
songes  enchantés;  j'aimais  tous  les  hommes  comme 
j'aurais  aimé  des  frères;  je  ne  doutais  de  rien,  je  ne 
haïssais  rien,  je  ne  redoutais  rien.  Le  peu  d'argent 
qu'en  mourant  m'avait  laissé  mon  père  dépassait  tous 
les  besoins  que  je  pouvais  imaginer.  J'en  donnais 
plus  aux  malheureux  qu'à  la  satisfaction  de  mes  dé- 
sirs :  il  y  a  tant  de  malheureux  !  j'avais  si  peu  de  désirs  ! 
J'allais  donc,  ivre  du  présent,  insoucieux  de  l'avenir, 
sans  seulement  songer  au  jour  où  mon  argent  fini- 
rait. J'avais  dans  mon  logis,  d'ailleurs,  un  trésor  qui 
me  semblait  éternel  :  le  clavecin  qu'en  mourant  m'a- 
vait légué  ma  mère!...  Enfin,  Walter,  que  te  dire  de 
plus  que  ce  seul  mot  :  J'étais  heureux!  Oui,  ce  temps- 
là  pour  moi,  c'était  bien  le  bonheur.  Mais  personne 
de  ceux  qui  ont  une  âme,  et  toi  surtout,  poëte,  per- 
sonne ne  peut  comprendre  le  bonheur  de  l'être  qui 
vit  seul...  Je  n'étais  pas  seul,  Walter,  j'avais  une 
amie...  ô  regrets  désespérés!  une  vierge  candide,  au 
regard  lumineux  sous  un  front  pâle,  au  sourire  con- 
solant sur  une  bouche  en  fleur  !  Belle  et  simple 
comme  la  nature,  couronnée  de  lis  et  de  bluets,  la 
voix  pure  comme  un  chant  d'oiseau,  elle  accourait  à 
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mon  seul  désir,  à  mon  premier  appel. . .  et  je  la  dési- 
rais sans  cesse  et  je  l'appelais  toujours...  Je  crois 
qu'elle  venait  du  ciel. 

«  Sa  place  favorite,  dans  cet  humble  logis  que  sa 
grâce  enchantait,  que  parfumait  sa  venue,  était  au 
pied  du  clavecin.  Souvent,  bien  longtemps  encore 
après  l'instant  où  elle  était  arrivée,  comme  portée 
sur  un  rayon  de  soleil,  ou  dans  un  souffle  de  prin- 
temps, nous  nous  trouvions  unis  devant  mon  cher 
instrument-,  les  chants  qui  s'en  élevaient  alors  de- 
vaient monter  aux  cieux,  y  réjouir  ma  mère,  car  ils 
étaient  si  doux,  si  remplis  d'espérance,  de  divine  foi, 
d'amour,  que,  sur  leurs  ailes,  les  anges  devaient  les 
recueillir  dans  l'air.  Alors  aussi,  entre  deux  canti- 
ques, il  arrivait  que  ma  compagne  baisait  mon  front 
vierge  de  rides  ;  puis  elle  me  montrait  au  loin,  à  l'hori- 
zon riant  de  ma  jeunesse,  une  austère  statue  au  front 
ceint  de  lauriers-,  à  ses  pieds  fumait  l'éternel  encens 
des  générations  ;  elle  tenait  dans  la  main  une  palme 
enflammée,  et  je  la  voyais  si  grande  que  son  front  me 
semblait  atteindre  au  firmament...  «  Regarde,  en- 
fant élu,  me  disait  ma  compagne,  regarde  cette 
divinité  qui  là-bas  t'appelle,  c'est  la  gloire!...  » 

«  Un  jour,  Walter,  je  vis  entrer  dans  ma  demeure 
d'artiste  une  femme  qui  d'abord  me  fit  peur;  elle 
avait  le  teint  livide  et  le  front  sillonné.  Sa  bouche  ne 
devait  point  connaître  les  sourires,  et  ses  yeux  fati- 
gués de  pleurs  se  fermaient  souvent,  comme  s'ils  ne 
voulaient  plus  rien  voir  de  la  vie.  Sous  sa  maigre 
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poitrine  on  supposait  un  cœur  racorni  que  nulle 
émotion  humaine  ne  devait  plus  faire  tressaillir. 
Cette  femme  ferma  les  yeux  devant  mon  épouvante, 
et ,  d'un  pas  rapide ,  s'avança  vers  moi.  J'étais 
debout  devant  mon  clavecin.  Elle  posa  sur  mon 
épaule  une  main  sèche  et  vigoureuse  encore,  et 
me  courba  rudement  ;  je  tombai  assis ,  ma  main 
rencontrant  l'ivoire,  qui  laissa  échapper  un  soupir 
plaintif. 

«  —  Appelle  ton  amie,  me  dit  ce  spectre  de  fem- 
me, et  chante,  je  le  veux. 

«  Elle  vint,  ma  divine  compagne,  et  s'assit  auprès 
de  moi  -,  mais  qu'elle  était  triste  et  languissante  ! 
Nous  chantâmes...  Hélas!  bientôt  le  souffle  nous 
manqua,  et,  sans  que  je  pusse  la  retenir  par  aucune 
prière,  la  douce  vierge  me  quitta,  les  yeux  pleins  de 
larmes,  le  front  penché. 

«  La  nuit  qui  suivit  me  lit  faire  l'apprentissage  de 
la  douleur;  plains-moi,  bon  camarade,  je  suis  devenu 
bien  savant. 

«  Quelques  jours  après,  la  femme  maigre  revint; 
elle  commanda  comme  la  première  fois,  et  je  fus 
forcé  d'obéir;  mais  ma  mélancolique  amie,  qui  n'é- 
tait venue  à  moi  qu'après  quelques  prières,  m'aban- 
donna plus  tôt...  Bientôt,  Walter,  j'eus  pour  seule 
compagne  le  spectre;  la  blanche  tille  couronnée  de  lis  et 
de  bluels  ne  revint  plus.  Je  chantais  pour  l'appeler. . . 
Rien!  Mes  accords  étaient  glacés,  glacés  par  l'ab- 
sence de  mon  idole  adorée  et  par  la  présence  de 
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cette  femme  livide,  toujours  là  à  mes  côtés  et  me 
regardant  chanter  d'un  visage  où  rien  ne  se  reflé- 
tait :  elle  n'entendait  pas. 

«  Et  depuis,  frère,  je  souffre  tous  les  jours  davan- 
tage: aucune  vision  ne  me  montre  plus  la  gloire,  je 
végète  dans  l'ombre,  misérable,  découragé,  doutant 
du  ciel...,  et  je  me  sens  mourir  lentement,  car  ma 
compagne,  c'était  tout  pour  moi,  le  paradis  sur  la 
terre,  et  je  ne  la  verrai  plus... 

«  —  Oui,  Hermann,  je  le  vois,  reprit  après  un  si- 
lence le  poëte  Walter,  tu  souffres  bien,  et  tu  croiras 
que  je  comprends  ta  douleur  quand  je  te  dirai  qu'en 
elle  j'ai  reconnu  la  mienne.  Moi  aussi,  je  suis  de  ceux 
à  qui  Dieu  a  donné- une  muse  pour  ange  gardien 5 
à  toi  les  chants,  à  moi  les  vers!  Tu  avais  reçu  le  cla- 
vecin de  Mozart;  j'avais  saisi  la  Ivre  de  Pétrarque; 
on  ne  se  dévoue  pas  impunément  à  ces  symboles  de 
gloire  et  de  génie-,  il  faut  souffrir  pour  y  attacher  la 
dernière  corde,  celle  qui  va  dans  les  cœurs  y  reveiller 
les  larmes!...  Espérons,  Hermann.  qu'un  jour  Dieu 
nous  rendra  à  chacun  notre  instrument  complété! 
Moi  aussi  j'ai  eu  une  compagne  longtemps  iidèle  à 
ma  jeunesse,  idolâtrée  par  mon  cœur,  toute  ma  joie, 
toute  ma  sève,  tout  mon  avenir!  La  tienne  descendait 
du  ciel,  c'était  une  fdle  de  Dieu  -,  on  la  nomme  la  Mélo- 
die. La  mienne  avait  la  même  origine,  c'était  sa  sœur: 
on  l'appelle  la  Poésie.  Mais  dans  un  jour  funèbre  tu 
as  vu  paraître  au  seuil  de  ton  logis  cette  femme  aveu- 
gle et  sourde,  la  Nécessité.  Et  moi  j'ai  eu  pour  hôte 
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un  fantôme  aussi  horrible,  aussi  implacable,  comme 
elle  aveugle  et  sourd  :  l'Ambition.  Tu  vois  bien  que. 
moi  aussi,  j'ai  beaucoup  souffert.  A  l'heure  qu'il  est 
j'aime  sans  espoir,  mais  du  moins  l'amour  a  chassé 
de  ma  demeure  l'ennemi  qui  me  possédait  ;  la  poé- 
sie y  reviendra.  —  Toi,  en  attendant  que  tu  aimes 
d'amour,  travaille,  Hermann  5  le  travail  bannira  la  né- 
cessité, et  la  mélodie  bien-aimée  reviendra  s'asseoir 
auprès  de  toi...  Et  puis,  nous  nous  sommes  rencon- 
trés ce  soir,  ne  vois-tu  pas  là  un  présage  heu- 
reux !  » 

Les  deux  amis  s'entretinrent  quelque  temps  encore 
et  achevèrent  leurs  confidences;  ils  n'échangeaient 
point  de  banales  consolations  ;  ils  laissaient  leurs 
cœurs  se  déverser  l'un  dans  l'autre,  et  Dieu  envoyait 
passer  entre  eux  lange  béni  de  l'Espérance... 

Quand  ils  rentrèrent  dans  Cologne,  la  nuit  était 
avancée.  Chacun  regagna  sa  demeure  au  milieu  d'un 
calme  parfait.  Comme  ils  rentraient  le  cœur  palpitant 
encore  des  chauds  élans  de  leur  amitié,  Hermann 
trouva  sa  compagne  revenue  et  assise  à  son  clavecin. 
Walter,  lui,  revit  son  amie  devant  la  petite  table  où 
les  vers  dormaient  dans  l'encrier.  Heureux  à  la  même 
heure  par  suite  de  leur  rencontre,  tout  à  coup  ra- 
nimés et  pleins  de  foi,  ils  commencèrent  en  même 
temps  un  chant  de  l'âme  sur  ce  qui  avait  ramené 
chez  eux  la  poésie  et  la  mélodie...  Et  si  quelque 
esprit  du  soir,  planant  sur  la  vieille  cité  chère  à  Ru- 
bens.  écouta  dans  cette  nuit  tout  ce  qu'elle  laissa  en- 
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tendre,  il  put  recueillir  un  double  cantique,  une 
hymne  ardente  et  pure  qui,  s'élevant  dans  un  fra- 
ternel accord  des  deux  bouts  de  la  ville,  commençait 
par  ces  paroles  : 

«  Sainte  amitié  !.. .  » 


FIN. 


TABLE 


Pages. 

dédicace i 

Les  aventures  d'usé  poupée  et  d'un  petit  tambour.     .     .  1 

Le  bal  de  la  préfecture 107 

L'auberge  du  loup-blanc 153 

Trio  de  savants  :  Broussais. —  DupuUren. —  Lacépèdc.     .  185 

Comme  quoi  le  bien  vient  en  dormant 215 

La  famille  du  contrebandier 259 

Job  le  rêveur 279 

Le  fond  d'un  tiroir  :  Le  berceau  d'une  gloire.  —  Petite  his- 
toire d'un  gros  tas  de  fagots.  —  Histoire  d'une  petite 
tortue  qui  ne  voulait  pas  dormir.  —  Histoire  de  deux  pe- 
tits pieds. —  Sur  le  pont  de  Cologne 301 


Paris.— Imprimerie  de  Gcstate  GRATIOT:  30,  rue  Maa  irine. 


La  Bibliothèque 
Jniversité  d'Ottawa 
Echéance 


The  Library 
University  of  Ottawa 
Date  Due 


a 


a  390  0 3  002 1 37 ^ 60b 


CE  PC   2332 

•P5488  1354 

COO   PLOUVIERf  £0  BUCHE  OE  NCE 

ACC#  1226J17 


3»  5* 


